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La crise dont souffrait Charles-Armand se prolongea une 
izaine de jours, pendant lesquels son état inspira toutes les 
À inquiétudes. Après quoi une amélioration se produisit, et il se 
rétablit lentement. Son médecin fut d'avis que le danger était 
pour quelque temps écarté, mais il ne dissimula pas qu'après 
ua répit plus ou moins long, un retour de la maladie était à re- 

Wouter, qui cette fois risquerait d’être plus grave encore. Après 
… cette vive alarme, et tandis que Charles-Armand recouvrait peu 

peu ses forces, l'existence ordinaire reprit dans la maison, 
Mais sur un fond de tristesse et d’anxiété, chacun conservant 
dans l'esprit une arrière-pensée silencieuse et une prévision 
funeste. Charles-Armand ne se levait encore pas, il était très 
faible et fréquemment souftrait beaucoup. Son mal toutefois 
n'avait ébranlé à aucun moment sa vigueur morale; s’il connut 
le danger où il était, il n’en témoigna rien; il ne cessa de s’in- 

resser aux affaires et aux soucis de ceux qui l’entouraient, et il 
cherchait constamment à éloigner de lui-même et de sa maladie 
18 conversation et l'attention, bien loin de les retenir. 

Dans l'anxiété des premiers jours, au milieu du désarroi, des 
allées et venues, des craintes continuelles, Laure n'eut pas l’oc- 

} (4) Copyright by Bernard Grasset 1912. 

(2) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME XIV. — 1913. 
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casion de raconter à Louise ses conversations avec Marc et ce 
qui s'était passé entre elle et lui. Elle se contenta de lui dire 
que Marc avait témoigné l'intention de la demander en mariage, 
mais sur ses sentimens personnels, sur ce don de son âme, axe 
autour duquel venait tourner sa vie, elle garda le silence, pen- 
sant que pour ces confidences le temps ne convenait pas; elle 
ajouta qu'elle la mettrait plus tard au courant de tout, et lui 
demanderait son avis. Louise l’écouta, au premier instant inté- 
ressée; mais aussitôt après elle parut songeuse, distraite. Laure 
pensa qu'au milieu de leur tristesse commune elle s’étonnait de 
préoccupations si différentes, qu'elle se sentait peut-être pres- 
que solitaire et délaissée; c’est pourquoi elle lui dit avec viva- 
cité qu'en ce moment, pour elle aussi, il s'agissait avant tout 
de bien autre chose. 

Elles ‘deux et Maximilien passaient la plus grande partie de 
leurs journées et souvent, à tour de rôle, la nuit auprès de 
Charles-Armand. Marc aussi était là à tout moment, précieux à 
cause de son savoir, ne se ménageant point, faisant preuve d’une 
sollicitude, d’un oubli de soi, qui lui attiraient toutes les sym- 
pathies. Laure remarquait que pour lui, qui avait jadis beaucoup 
vécu auprès des malades, une personne souffrante et en péril 
semblait par là même devenir très précieuse, avoir droit à tous 
les sacrifices, et qu’à son service, le dérangement, la peine ne 
comptaient plus. Elle qui était très différente, que la maladie 
physique par elle-même n'intéressait pas, admirait ce dévoue- 
ment spontané et imprévu, et lui en était reconnaissante. Louise, 
sans avoir comme garde-malade plus d'expérience, apportait 
cependant dans ce rôle plus de savoir-faire inné : elle avait la 
même vigilance délicate que Marc, le même à-propos dans ses 
soins, un don pareil de mémoire et de prévoyance. Aussi, quand 
il avait des recommandations à faire, ou qu’au chevet de Charles- 
Armand il avait besoin d’être aidé, il s’adressait plus volontiers 
à elle, qui, non seulement était visiblement contente de se rendre 
utile, mais encore montrait une sorte de docilité et d’appli- 
cation soumise que sa sœur n’avait pas. Quant à leur père, il 
s’habitua très vite à la présence de Marc, et il le demandait 
souvent. 

Les souffrances de Charles-Armand et l’état désespéré dans 
lequel on le vit pendant quelques jours agissaient sur l’esprit 
de Laure tout autrement que sur Marc et sur Louise. Moins aisé- 
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ment distraite qu'eux par des préoccupations extérieures et ma- 
térielles, elle en recevait une peine plus totale et plus profonde. ” 
La perspective de cette séparation imminente lui faisait, pour 
la première fois, se représenter la mort dans sa réalité, et comme 
tout ce qui l’'émouvait fortement venait aussitôt dans son esprit 
sur un plan de signification supérieure, mise ainsi tout à coup 
en présence de ce mal formidable, si essentiel et si général, elle 
s'étonna de l’avoir pour ainsi dire ignoré jusque-là, de n’y avoir 
pas songé, et d’avoir, près de ces abîimes, vécu toujours dans 
une confiance heureuse. Cette peine, ces réflexions peu à peu 
évoquèrent, rejoignirent ses croyances religieuses, jusqu'alors 
sans doute stables, assurées, mais lointaines, abstraites, vides, 
endormies, et leur donnèrent pour un temps une force vivante 
et réelle. 

Un matin de ces jours inquiets, elle venait d'entrer dans la 
chambre de son père. Cette chambre, située au premier étage, 
était vaste, un peu vide, avec un mobilier ancien et des tentures 
claires légèrement passées; deux fenêtres très larges donnaient 
sur le parc. Le lit de Charles-Armand était placé à droite, dans 
une sorte de retrait du mur formant alcôve, de sorte qu’en en- 
trant on ne l’apercevait pas de la porte. Laure avait traversé une 
partie de la pièce à pas légers lorsqu'elle aperçut le visage de 
son père sur l’oreiller; peut-être parce qu'il avait dormi et ve- 
nait de s’éveiller, sa physionomie n’était pas morne et défaite 
comme les jours précédens, mais animée, parée de son expres- 
sion familière et éclairée d’un sourire. Il lui dit bonjour. Mais 
elle alors s'arrêta : la pensée qu'il allait peut-être mourir lui 
revint brusquement à l'esprit, et la portée de ce mot mourir lui 
apparut d’une façon si violente qu’elle en fut secouée : c'était 
comme si, pour la première fois, elle en apercevait tout le sens. 
Son père, à ce moment, était pareil à ce qu'il avait toujours été : 
ses facultés, ses sentimens étaient intacts, et pourtant, lui 
qu'elle voyait, qu’elle aimait, il allait disparaitre, n’exister plus, 
être anéanti, et sa pensée, suivant cette pente, heurtait mille 
images funèbres. Alors, découvrant ces choses, elle demeura 
immobile, frappée d'horreur comme devant un mystère incom- 
préhensible et prête à pleurer sur cette inacceptable injustice. 

Il lui demanda pourquoi elle restait ainsi sans bouger, à 
quelques pas de lui, le regardant. 

Elle ne répondit pas et vint s'asseoir à son chevet, se propo- 
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sant de causer avec lui; mais cette vision désespérée continua à 
la faire tant souffrir que son esprit tout entier fut soudain en- 
vahi par le besoin éperdu, absolu, qu'il y eût un autre ordre 
du monde que celui qui s'achève par la mort, que celui qui 
s’achevait là; un monde sans rapport avec celui-là, une cité 
des âmes, un univers céleste. Ses idées se succédaient vite, avec 
nécessité. Elle se représenta que, si son père mourait, pour ne 
pas être brisée par cette douleur, il lui faudrait absolument cette 
certitude que son âme planait, libérée, radieuse, au-dessus de 
ceux qui le pleureraient; sans cela, comment accepter, suppor- 
ter? Elle voyait, elle retenait cette double image : le cortège 
funèbre sous le porche d’une église et, au-dessus, les commen- 
cemens splendides de l'éternité. 

Ainsi elle voyait se déployer et se justifier les enseignemens 
religieux qu'elle avait reçus et pour la première fois elle eut la 
sensation de les percevoir de l’intérieur, dans une lumière qui 
l'étonna. 

Elle regarda son père; combien elle aurait désiré, dans cet 
instant, qu'il eût un sentiment pareil au sien, qu'il eût, lui aussi 
l'espoir, la certitude d’un au-delà auprès duquel s’effaçait ce 
qui devait être souffert de ce côté-ci du monde! Elle aurait, en 
cette minute, tout donné pour se rencontrer dans cette extrême 
pensée, et aussi pour qu'il fit cet acte de confiance et de foi seul 
capable, selon les idées chrétiennes, d'ouvrir devant lui les 
portes célestes. 

Lorsque son père revint à une santé meilleure, ces impres- 
sions s'atténuèrent. Laure, parfois, faisait avec lui, tenant son 
bras pour l'aider à marcher, de lentes promenades à travers le 
parc, dans le luxe abondant des journées d’août. Elle le voyait 
se ranimer, causer, sourire ; elle-même retrouvait de la sécurité 
et de la joie. Mais elle se souvenait pourtant qu'il y avait un 
point de douleur où l'univers paraissait se briser, se dédoubler, 
où l’âme, à l’étroit dans l’ordre des choses naturelles, voyait 
surgir, au delà de toutes les ruines, un temple aux lignes pures, 
debout dans une lumière sublime et reposée. 

Elle causait alors peu avec Marc; elle aurait été heureuse 
pourtant de lui demander conseil sur ces sujets. 

Dans les jours où l’on craignait le plus pour Charles-Armand, 
elle confia une fois à sa sœur le désir qu’elle aurait que leur 
père, s’il devait mourir, quittât la vie dans des sentimens chré- 
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tiens. Louise aussi avait déjà eu cette pensée. Mais comme 
Charles-Armand n'avait jamais rien témoigné qui autorisât ce 
vœu, toutes deux inclinèrent plutôt vers la réserve; elles en 
parlèrent à Marc, qui, visiblement, trouva cette préoccupation 
inopportune et superflue ; il dit que c'était assez, pour le moment, 
de penser aux soins dont leur père avait un besoin manifeste. [l 
ne doutait pas que l’avis qu’il exprimait fût le seul raisonnable, 
et Louise en parut également persuadée. 


































Laure, au contraire, en l’entendant, fut un peu peinée; elle 
trouva qu'il répondait à sa question d’une façon bien sommaire; 
déjà, plusieurs fois, durant ces derniers jours, elle avait observé 
qu'il ne semblait pas, autant que les semaines précédentes, 
prendre soin, quand elle lui parlait, de pénétrer ses sentimens 
et ses motifs. Elle n’en était pas oflensée, elle ne lui en voulait 
pas ; elle s’appliquait, au contraire, chaque fois, à effacer de son 
esprit une impression qui, si elle s’y était trop arrêtée, lui aurait 
causé un regret disproportionné avec sa cause, et capable 
d'amener des larmes dans ses yeux. 

Elle aurait été contente aussi que, près de son père, Marc 
s’adressât plus souvent à elle pour lui demander service. Elle 
voyait avec plaisir les relations sympathiques qui s'étaient 
établies entre lui et toutes les personnes de sa famille; mais 
elle aurait souhaité qu'avec elle il laissât paraître davantage les 
indices d’une entente d’autre sorte, allant plus loin dans le 
cœur et dans la mémoire. 

Dans les premiers jours, et au milieu des soucis nouveaux 
que créait la maladie de Charles-Armand, elle ne s’étonna pas 
de ce changement léger survenu dans son attitude, et même le 
remarqua très peu. Mais lorsque son père commença à se 
remettre et que les inquiétudes du début furent un peu dissi- 
pées, elle fit plus attention aux signes de cette indifférence nais- 
sante et en eut plus de regret, sans y lire encore rien de certain. 

Cependant, il lui fallait bien constater que ses conversations 
avec Marc étaient maintenant moins fréquentes et moins pro- 
longées. Elle observait même que ces entretiens, plus espacés, 
avaient un tour moins intime qu'auparavant, comme si Marc 
n'avait plus tenu à provoquer ses confidences. Croyait-il main- 
tenant la connaître assez? N’avait-il plus le désir de la conseil- 
ler, d'agir sur son esprit? Y avait-il renoncé? Bien volontiers 
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pourtant elle aurait accepté ses avis : cela même, elle eût voulu 
le lui faire savoir; mais, sans qu'elle vit au ljuste pourquoi, le 
témoigner n'était guère possible, et l'occasion ne s’en présen- 
tait pas. A vrai dire, elle n'aurait su quel reproche faire à Marc: 
il n'avait pas cessé d’être envers elle prévenant, aimable, défé- 
rent ; ce qui la peinait, ce n’était qu’une nuance fragile quelque 
chose manquait, à peine perceptible, peut-être cet intérêt pre- 
mier et essentiel qu’il lui portait au début; un fil mystérieux 
semblait s'être brisé qu'elle avait à peine remarqué lorsqu'il 
existait. 

Lui, s’apercevait-il qu’il n'était pas demeuré le même à 
l'égard de Laure? Au moins dans les premiers jours il ne se le 
serait pas avoué; mais, malgré lui, le désaccord capital qui 
s'était révélé à ses yeux le dernier soir où ils s’étaient promenés 
ensemble et qui l'avait tout à coup séparé d’elle, projetait peu 
à peu sur ses sentimens ses conséquences inévitables et crois- 
santes. Il n'avait pas su, du reste, exactement ce qui s'était 
passé dans le cœur de Laure. Pour elle, elle s’interdisait le plus 
possible de chercher et de douter; cependant, une vingtaine de 
jours après le retour de son père et de Louise, une fois, brus- 
quement, ces indices, ces pressentimens accoururent, s’assem- 
blèrent pour faire jaillir dans son esprit, avec une clarté cruelle, 
cette idée que Marc ne l’aimait pas. 

C'était une après-midi, elle se trouvait dans sa chambre, 
écrivant sur une table, en face des fenêtres ouvertes. Elle enten- 
dit sur le perron la voix de Marc, qui arrivait; elle ne perçut 
pas les mots, ne distingua pas non plus quelle était la personne 
qui lui répondait sur un ton beaucoup plus bas. Elle prèta 
l'oreille. Des pas résonnèrent sur les degrés du perron, puis la 
porte du vestibule, qui avait été ouverte, se referma, étouffant 
subitement le bruit des voix; il ne subsista qu’une légère ru- 
meur qui, dans l’intérieur de la maison, fondait et s’éloignait. 

Pourquoi cette circonstance minime, qui n'avait occupé que 
quelques secondes, l'ébranla-t-elle au fond de l’âme? Là, dans 
un éclair, au son de cette voix, elle découvrit, elle mesura un 
intervalle immense dans ses relations avec Marc entre le présent 
et ce qui existait un mois plus tôt. En ce moment, il ne venait 
pas exprès pour elle, l'esprit plein d'elle, content de la revoir; 
sans doute ce n’était pas l'accent de ses paroles qui pouvait pré- 
cisément révéler cela, et cependant, tout à coup, à l'entendre 
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ainsi, elle en reçut la persuasion très forte. Et n'était-il pas 
vrai qu’à elle non plus sa venue ne causait pas une joie par- 
faite, mais apportait plutôt une inquiétude et un tourment ? 
Oui, c'était ainsi, et depuis plusieurs jours déjà : comment ne se 
l'était-elle pas encore dit clairement? Il y avait eu un moment 
autour de leurs relations, une parure de bonheur qui s'était 
déjà évanouie. 

Mais alors c'était donc que Marc ne laimait pas. Devant 
cette supposition menaçante, elle ne se révolta pas, elle ne fon- 
dit pas en larmes; mais, ayant laissé glisser sa plume de ses 
doigts, s’accoudant sur la table, elle mit sa tète dans ses mains, 
parce que son front était devenu très lourd. Elle ne distinguait 
encore pas les conséquences d’un tel événement; elle sentait 
seulement que, si elle ne se trompait pas, si c'était bien ainsi, 
elle heurtait quelque chose d’immense, de tragique, de doulou- 
reux, qui allait peser pour très longtemps, péut-être pour tou- 
jours, sur sa vie. 

L'idée d’accuser Marc ne lui vint même pas; elle ne doutait 
point de sa loyauté, de sa droiture. Et puis, cela avait-il seule- 
ment un sens, de lui reprocher le défaut d’un sentiment pareil 
à celui qu’elle-mème éprouvait ? 

Et du reste, à se rappeler mieux, lui avait-il jamais parlé 
d'amour? Il avait eu le désir de l’épouser, et, à cause de cette 
‘intention, elle avait imaginé qu'il l’aimait : voilà, c'était tout. 
Non, non, pourtant, il y avait bien eu chez Marc une certaine 
inclination pour elle, un penchant premier et spontané, et si 
maintenant elle remarquait une différence avec le passé, c'était 
précisément parce que cela n'existait plus. Alors, avec un mou- 
vement d'orgueil, elle estima que, dans ces conditions, ce ma- 
riage serait impossible ; Marc aurait raison de ne plus en parler; 
et, quant à elle, depuis longtemps elle s'était promis de ne 
jamais consentir à une union à laquelle ne seraient pas mêlés 
les promesses et les commencemens d’un véritable amour. 

Tel fut son premier mouvement; mais ainsi mise en face 
de cette séparation et des perspectives d’un tel adieu, elle fut 
tout à coup faible et perdue. C'était la première fois que la 
pensée lui en venait; elle fléchit ; elle sentit que ce serait trop à 
supporter, qu’elle ne pourrait pas. Le don qu'elle avait fait de 
son âme était réel, définitif, c'était comme un acte précis qui 
avait laissé partout son signe et sa vibration. Elle avait engagé, 
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accordé son existence jusqu'au fond de l'avenir, le bonheur 
qu'elle pouvait avoir au cours des années. Alors l’idée que de 
cela rien ne demeurait, que cet attachement serait brisé, que 
cet amour serait méconnu lui parut si terrible que c'était comme 
une impossibilité. 

Elle voulut s’arracher à ces réflexions où sombrait sa volonté. 
Elle descendit au rez-de-chaussée, où elle rencontra Marc en 
compagnie de Maximilien et de Louise: elle resta avec eux, 
attentive et désolée, cherchant en vain l'indice qui la tirerait 
d'un doute où vacillait sa vie. 

Il était naturel que, pendant la première quinzaine, Marc 
n'eût pas fait à Charles-Armand de demande en mariage ; mais 
à présent, Laure se disait qu'il fallait un autre motif. Souvent 
cette pensée lui revenait, sans altérer pourtant le calme de ses 
attitudes, et son visage indifférent. 

Un soir de cette semaine où elle était ainsi tourmentée, dans 
sa chambre, après que tous les bruits de la maison furent 
éteints, elle resta longtemps sans pouvoir dormir. Entre onze 
heures et minuit, voyant une légère clarté lunaire qui frappait 
à ses vitres, elle se leva et, un manteau sur ses épaules, elle 
s'approcha de la fenêtre qu’elleentr'ouvrit. Des nuages sombres, 
étendus comme un plafond énorme d’un bout du ciel à l’autre, 
laissaient seulement une bande étroite entre l'horizon et leur 
rive sinistre; là, dans cet espace libre, dépeuplé d'étoiles, bril- 
lait, près de la lisière d'argent des nuages, un fin croissant de 
lune, seul, perdu, triste, entre quelques noirs peupliers; ses 
rayons très pâles ressemblaient à un regard oblique qui eût 
glissé sur le monde. Invinciblement, la pensée de Laure se re- 
porta à quelques semaines plus tôt, jusqu’à un autresoir inondé 
de lumière... Or, tandis qu’elle regardait ainsi et songeait au 
mobile aspect des nuits, elle entendit au-dessus d’elle un bruit 
léger, comme un souffle du vent dans les sapins, non, plutôt 
un soupir, un sanglot. Elle prêta l'oreille et ne perçut plus rien, 
mais déjà elle était persuadée que Louise, dans la chambre au- 
dessus de la sienne, était à sa fenêtre, et pleurait. Pourquoi pleu- 
rait-elle? De quel chagrin inconnu? Elle fut sur le point d'aller 
la trouver, cependant elle ne s’y décida pas... Il lui semblait 
que cette peine tombait, s’épandait dans la sienne pour l'élargir 
sans mesure; d'un regard unique, à la fois elle se vit elle- 
même, et cette nuit lugubre, et l’image de sa sœur en larmes; 
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elle se sentit enveloppée d’une tristesse très vaste qui l’enser: 
rait de partout... mais, encore, pourquoi Louise pleurait-elle ? 


Elle s'éloigna de la fenêtre ; mais cette question resta long- 
temps ce soir-là devant son esprit. Sa première idée fut que 
Louise était émue par la maladie de leur père; mais elle 
écarta cette supposition, que l’état de Charles-Armand ne justi- 
fait plus. Ensuite comme retrouvant ses pensées ordinaires, 
elle songeait qu'elle pourrait être en ce moment la fiancée 
de Marc, elle imagina subitement que, s’il en était ainsi, le 
chagrin de sa sœur viendrait peut-être d’une comparaison, 
d'un regret. 

Après quoi elle réfléchit que Louise pouvait croire, en eflet, 
à ses fiançailles probables : ne les lui avait-elle pas presque 
annoncées ? Mais si telle était la cause de ses larmes, combien 
elles étaient vaines | 

Ainsi elle fut amenée à cette opinion, qui ne l'avait jusque- 
là jamais effleurée, que dans le cœur de Louise avait pu naître 
une inclination pour Marc. Elle fut troublée par cette idée, 
elle l'écarta, puis la reprit. En somme, pourquoi serait-ce 
impossible? Elle se rappela combien elle les avait souvent vus 
ensemble, particulièrement auprès de son père, unis dans les 
mêmes occupations et les mêmes inquiétudes... Alors une autre 
supposition accourut, parallèle à celle-ci: pourquoi Marc ne 
l'aimerait-il pas? Est-ce qu'il n’y avait pas mille raisons pour 
cela, pour qu’il aimât Louise plutôt qu’elle ? A cette pensée, elle 
ne respira plus, tant son attention était violente et tendue. En- 
suite, elle chassa-brusquement ces idées qui ne reposaient sur 
rien : était-elle seulement bien sûre que Louise eût pleuré ? Et 
puis, pourquoi ce besoin d'imaginer le pire pour s’y blesser et 
pour y chercher comme un secret contentement ? 

Le lendemain, au premier souvenir de ces réflexions, elles 
lui firent l'effet d’un rêve pénible et vide. Pourtant elles conti- 
nuèrent d’elles-mêmes à se représenter à sa mémoire, et chaque 
fois qu’elles réapparaissaient, elles semblaient plus lourdes de 
possibilité et de vraisemblance. A la fin, elle ne pouvait plus 
les écarter. Et quand elle rapprochait du silence de Marc et de 
sa propre inquiétude ce qu’elle avait imaginé des sentimens de 
Louise, elle heurtait un point si douloureux que toutes ses 
pensées demeuraient en suspens. 
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Ce jour-là, Marc devait venir diner à la Mettrie. La perspec- 
tive que, près de lui, ce soupçon pourrait la tourmenter encore 
lui parut si odieux qu'elle voulut se renseigner, se rassurer. 
Elle alla vers Louise. Elle lui fit remarquer que depuis plusieurs 
jours elles s'étaient parlé à peine : elle lui demanda si elle 
l'évitait. 

Louise prit une physionomie étonnée, où perçait cependant 
l'embarras, et répondit que non. 

Laure insista, disant avec une certaine autorité : 

— Tu as des secrets pour moi. 

Louise fronça les sourcils et se défendit à nouveau, d’un ton 
négligent. Sur quoi Laure lui dit, cette fois d’une façon vive 
et décidée : 

— Pourquoi pleurais-tu, hier ? 

Alors elle eut la surprise de voir qu’elle venait de toucher 
à un point capital. Louise tressaillit ; son air d’indifférence dis- 
parut ; elle rougit, se troubla, puis leva sur sa sœur un regard 
où semblaient venir des aveux. 

Mais Laure, à son tour, eut peur de trop savoir et ne demanda 
plus rien, de sorte qu'elles restèrent en face l’une de l’autre 
dans un silence gêné. 

Laure pensa tout à coup que, depuis des années, jamais elles 
n'avaient été séparées comme en cette minute. Elle dit, non 
plus pour interroger, mais comme si elle constatait un fait: 

— Ainsi, il est bien vrai que quelque chose t'a séparée de 
moi ? 

Louise ne répondit pas : elle sembla ne vouloir plus nier. 

— En suis-je coupable? demanda Laure. 

— Oh! non, dit-elle avec élan. C’est moi, au contraire. 

Laure reprit : 

— Comme c'est grave, Louise, ce que tu dis là ! Tu ne sais 
donc pas comme c’est grave ? 

— Si, répondit Louise. 

Laure ne la questionna plus, et bientôt elle la quitta. Elle 
était convaincue maintenant qu'elle ne s'était pas trompée. Elle 
n’avait point de griefs contre Louise, qui s'était plutôt montrée 
affectueuse et sincère ; mais lorsque l’image de cette inclination 
traversait ses propres sentimens pour Marc, quelque chose en 
elle se révoltait, violent, indomptable, presque dur. Car, enfin, 
si Marc l’aimait aussi ? La première partie de sa supposition, en 





LAURE. 251 


se vérifiant, lui faisait trouver l’autre naturelle et presque iné- 

‘vitable. Aucun point de son esprit qui ne fût devenu sensible 
et souffrant ; incapable de se ressaisir, elle ne sut qu’attendre 
le passage des heures. 

Toutefois, lorsque Marc fut là, elle eut de sa présence une 
influence bienfaisante ; la paix, l’ordre, le courage même ren- 
trèrent dans son cœur. Ses pensées ne s’affolèrent plus, elle 
n'avait plus la hâte de savoir. 

On dina. 

Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes sur la fin 
tranquille d’un beau jour. Maximilien, Marc, sa sœur et elle 
étaient assis autour de la table; Charles-Armand manquait. 
Dans la pacifique atmosphère la conversation suivait lentement 
son train coutumier. Ce qui était cruel semblait écarté, évanoui, 
disparu. Laure songeait comme il eût été simple, comme il eût 
été merveilleux que les choses fussent tout uniment selon ce qui 
paraissait | 

L'impression de calme qu’elle avait à ce moment-là ne s’ef- 
faça point, mais se prolongea, au contraire, jusqu’au bout de la 
soirée, soirée douloureuse cependant, presque tragique dans sa 
simplicité : tout s’accomplit en silence, dans le secret, dans 
l'ombre ; à peine si quelques mots furent prononcés. 

Comme on avait diné de bonne heure, il faisait très jour 
encore lorsqu'on sortit de table et qu'on se rendit dans le pare. 
Maximilien lut son journal tant que la clarté du jour le permit, 
puis rentra. Marc et Laure se promenèrent ensemble dans une 
allée ; Louise les accompagna quelque temps, puis s'arrêta et les 
laissa seuls. C'était un très beau soir, sans nuages, céleste et 
doré, lourd de sérénité. Tout s’endormait lentement dans le 
jardin chargé de fleurs et de feuillage. La lumière fondait et 
fuyait par des transitions insensibles ; il y eut un moment de 
splendeur immobile, le crépuscule étendait sa limpidité du sol 
jusqu’au zénith, unissant le ciel et la terre dans une couleur 
mauve d’unique harmonie. 

L’allée où marchaient Marc et Laure était longue ; des deux 
côtés, elle était bordée de noisetiers touflus au feuillage sombre, 
vert ou rougissant. Louise, qui s'était arrêtée à une des extré- 
mités, au bas de la terrasse, pour s'occuper et par jeu, secouait 
les branches des noisetiers de manière à déranger les oiseaux 
endormis qui y nichaient en foule : ils s’enfuyaient soudain avec 
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bruit, isolés ou par troupes, battant les feuilles de leurs ailes; 
un chien au long poil roux, l'œil en feu, prêt à bondir, regar- 
dait tantôt Louise, tantôt le massif tout palpitant d'oiseaux. La 
robe claire de Louise brillait dans le crépuscule au bout de 
l'allée, et Laure, qui tour à tour s’éloignait et s’approchait d'elle, 
considérant ses gestes distraits et les oiseaux envolés, souffrait 
du contraste entre ce passe-temps futile et la peine et les pleurs 
qu'elle avait surpris. 

Ce fut pendant qu'elle se promenait ainsi à côté de Mare 
que, dans le cœur de l’un et de l’autre, la clarté se fit sur ce qui 
était irrévocable et était passé. Marc, sans violence, sans éclat, 
dans ce calme crépuscule, sentit établie en lui la persuasion len- 
tement formée qu'il s'était trompé le jour où il avait cru pou- 
voir unir avec bonheur sa vie à celle de Laure ; de cela il avait eu 
déjà le pressentiment très net avant le retour de Louise, et 
depuis, à cause de la présence de celle-ci, il avait vu grandir de 
jour en jour cette erreur et cette impossibilité. Décidément 
Laure était trop différente de lui... Ils causèrent pendant un 
moment, mais comme ils faisaient depuis quelque temps, sur des 
sujets qui ne les touchaient point ; et Laure, entendant ces 
paroles distantes, se répétait tout bas à elle-même, comme une 
vérité évidente et sans bornes: Marc, je sais que vous ne 
m'’aimez pas... Lui, d'autre part, de plus en plus pressé par la 
certitude qui s'était imposée à lui et se souvenant des promesses 
qu’il ne tenait pas, fut gèné de cette conversation vaine et la 
laissa tomber. Il y eut un silence, il regarda Laure, il vit qu’elle 
secouait lentement la tête, et, en même temps, il crut entendre, 
comme un souffle à peine perceptible, son nom murmuré : tou- 
tefois, il n’en fut pas certain, tant le bruit fut léger et tant l’ac- 
cent se trouvait pareil à celui du reproche qu’en cette seconde 
précisément il se faisait au fond de lui-même... Va-et-vient 
secret des pensées, frôlement, murmure ; il supposa que Laure 
savait tout. Une expression pénible vint sur son visage; et, 
comme la priant, il lui dit : « Laure, ayez confiance en moi... » 
Sans bien se représenter ce qu’elle pouvait conclure de ces 
mots, elle le crut ; ce fut pour elle comme un repos. Mais dès 
lors, elle fut persuadée qu'elle ne s'était pas trompée dans ses 
suppositions; et maintenant qu'elle ne doutait plus, il lui 
sembla qu'elle entrait dans une autre heure de sa vie. Ils mar- 
chèrent ensemble encore un moment. 
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Cependant peut-être à cause de la magnificence du soir, cette- 
douleur qui s’ouvrait devant elle, au lieu de la torturer, se fon- 
dait dans un sentiment plus haut, dans la perception d’une 
grande nécessité. Se rappelant la suite de ce qu'elle avait 
éprouvé, elle eut l'impression d’avoir au fond de l’âme subi une 
inévitable histoire avec son être tout entier ; elle prêta spontané- 
ment à Marc et à Louise des sentimens aussi invincibles et pleins, 
et elle les vit à travers ce mirage d’une mème nécessité. Louise, 
à une trentaine de mètres, blanche parmi les noisetiers sombres, 
restait immobile, les bras tombans, baissant un peu la tête, 
lasse maintenant d’inquiéter les oiseaux. Laure était sûre de 
deviner ses pensées ; elle croyait lire aussi dans le cœur de Marc. 
Se voyant, elle, puis eux tour à tour, il lui semblait qu'entre 
eux quelque chose s’accomplissait là, en dehors de leurs volontés, 
se dénouait et se nouait en un colloque confus, comme si elle 
avait entendu dans la nuit descendante la plainte ou le chant de 
leurs trois destinées. Elle ne retrouva pas par la suite ce senti- 
ment total, à la fois haut et soumis, extrême et apaisé, qui sem- 
blait s'épanouir au delà même de la souffrance. 

La limpidité du soir s'était déjà altérée, et à présent la 
lumière unique du crépuscule commençant se nuançait et se 
divisait. Le ciel était devenu d’un bleu net, à peine blanchissant 
vers le bas de sa coupole, tandis que s’épandait sur le sol un 
mince tapis d'or souple, obscur et somptueux. Ils continuèrent 
à marcher quelque temps, les pieds dans cette ombre vermeille, 
puis, gènés de leur silence, ils s’approchèrent de Louise et 
s'arrêtèrent à côté d'elle. 

Elle leur dit qu’elle avait laissé tomber une bague ; ils l’ai- 
dèrent à la rechercher, regardant ensemble l’or roux du chemin, 
et se penchant vers tout ce qui brillait. Dans la clarté fuyante, 
indécise, Laure remarquait chez sa sœur un charme attrayant, 
harmonieux, infiniment flexible et féminin; il lui parut inévi- 
table qu’elle touchât et plût. Ses gestes ct ses attitudes lui sem- 
blaient s’accorder avec ceux de Marc, comme si une entente 
invincible avait flotté entre eux. Elle se dit que pour elle-même, 
elle n’avait jamais rien eu de cette grâce sensible et attachante, 
et que s’il y avait un point où son âme aussi était fléchissante, 
incertaine, abandonnée, c'était dans des lointains où on ne le 
savait pas. Elle vit donc qu'ils se ressemblaient, qu’elle au con- 
traire était différente, solitaire. Elle s’écarta un instant et gravit 
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quelques degrés de l'escalier qui menait à la terrasse. La nuit 
continuait à entasser sur le sol ses ondes délicates. 

Il se trouva que, dans cette minute pure et profonde, un cor 
qu’on entendait quelquefois sonna des refrains de chasse, et 
cette musique aux vibrations d'or sembla tout à coup l’expres- 
sion souveraine et dernière du soir merveilleux. C'était comme 
un seuil qu'on passait, une avancée dans le sentiment de l’heure 
exaltante, un appel magique qui paraissait introduire au cœur 
de choses idéales. Laure, au milieu de sa peine, fut tout à coup 
saisie, emportée presque malgré elle, comme vers un au-delà 
mystérieux. Puis, par contraste, elle se rappela la promesse tout 
opposée qu'elle avait faite à Marc par un autre soir de ce même 
été : elle vit qu’en ce moment même elle manquait une fois de 
plus à cet engagement téméraire et trop sage; elle sentit qu'elle 
s'était trompée sur ses inclinations les plus certaines, que sa 
promesse avait été vaine et son serment presque un mensonge. 
Les premières étoiles piquaient le ciel resté clair et d’un bleu 
transparent comme une surface de source ; des larmes montèrent 
à ses yeux, et, couvrant son visage de ses mains, elle pleura sur 
ce qu'elle était. 


Plus tard, pendant la nuit, et surtout le lendemain matin 
quand elle s’éveilla, elle eut de sa peine une impression tout 
autre, non plus cette vision encore neuve, voilée d’art et de des- 
tinée, mais une certitude sèche, écrasante, brutale, comme si 
elle avait beaucoup appris durant son sommeil. 

Elle passa une journée cruelle, où elle vit d'heure en heure 
ses sentimens s’altérer, non seulement parce qu’elle prenait 
plus conscience de cette douleur où d’abord elle était entrée à 
tâtons cornme dans la nuit, mais aussi parce qu'il naissait spon- 
tanément en elle une multitude de pensées violentes et mau- 
dites, d'images inaccoutumées, de soupçons odieux contre 
lesquels elle ne pouvait se défendre, et dont le caractère bas et 
vulgaire lui fit plusieurs fois jeter un regard effrayé au dedans 
d'elle-même. 

Elle avait beau chercher à s'enfuir au loin par la pensée : 
son malheur l’accompagnait, faisant jaillir toujours le même flot 
de jalousie, la même révolte contre tant d’injustice, les mêmes 
suppositions offensantes pour Marc et pour sa sœur. Ses rêves 
héroïques fuyaient de cime en cime : il ne lui en restait qu'un 
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souvenir lointain, comme si elle était tombée de très haut et ne 
devait jamais se relever de cette chute dans la souffrance. ; 

L'après-midi, le temps se gâta, la pluie se mit à tomber. 
Nerveuse, impatiente, espérant peut-être se soustraire un peu à 
son anxiété en changeant de lieu, elle demanda à Maximilien, 
qui sortait en voiture, de l'emmener. Elle partit avec lui et ne 
rentra que vers six heures. 

A son retour, elle monta dans sa chambre pour s’y débarras- 
ser de son manteau. Elle y était depuis une minute à peine 
quand Louise entra. Elle eut, en l’apercevant, un mouvement 
presque craintif; elle aurait préféré l’éviter pour ne pas subir ce 
contraste de tant de griefs et de tant d'amitié. 

Louise s’avança jusqu’au milieu de la pièce et lui dit que, 
pendant son absence, Marc était venu pour la voir. Elle parlait 
lentement, avec un certain air méditatif. 

Après un silence, elle continua : 

— Il a été très contrarié de ne pas te rencontrer ; il voulait 
te parler; il a dit qu’il reviendrait demain, vers la fin de l’après- 
midi. 

Elle se tut et resta immobile; on eût dit que ses propres 
paroles l’emplissaient de pensées. 

Laure demanda : 

— Donc demain, à cette heure-ci ? 

— Oui. 

— Il ne t'a pas dit pourquoi il voulait me voir ? 

— Non. 

— Tu as causé avec lui? 

— Quelques instans seulement. 

Louise se tenait toujours debout au milieu de la pièce. Laure 
vit bien qu’elle avait quelque chose d’autre et de plus important 
à dire. Mais elle ne la questionna pas. 

Louise cependant, comme si elle cédait soudain à une impul- 
sion intérieure très forte, vint près d'elle ; puis, penchant un peu 
le front, elle lui dit d’une voix basse et plaintive, comme si elle 
demandait aide ou excuse, qu’elle était très malheureuse: Elle 
ne se doutait pas déjà que ce commencement de confidence 
était douloureux à sa sœur. Laure devinait que cette démarche 
inattendue avait pour cause l'entretien que Marc demandait, 
mais elle n’apercevait pas la liaison. 

Louise lui dit que, depuis qu’elle avait su les intentions de 
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Marc à son égard et leurs fiançailles presque probables, elle 
n'avait cessé d'y penser, et que, malgré ses efforts, cette idée lui 
était de jour en jour devenue plus cruelle; qu'il fallait le lui 
pardonner ; que plusieurs fois déjà elle avait failli le dire; 
qu’elle avait formé le projet de s’en aller, car, à présent, c'était 
une vraie souffrance pour elle d’être là; qu’elle priait Laure de 
l'aider dans l’accomplissement de ce dessein et, jusque-là, de 
l'épargner. Elle semblait du reste, en s'exprimant ainsi, vouloir 
plutôt formuler son chagrin avec violence que déclarer une 
intention bien arrêtée. 

Laure fut stupéfaite ; elle avait peine à croire que sa sœur eût 
réellement vu si peu clair dans la conduite et les sentimens de 
Marc. Était-il vraisemblable qu’elle pût se tromper à ce point? 
Qui donc d'elles deux se faisait illusion? Oh! pour elle, elle 
était sûre d’avoir bien vu... La confidence et la prière de sa 
sœur lui parurent si vaines, si absurdes, si cruellement dépla- 
cées qu'elle les supporta avec irritation, et, pendant un moment, 
hésita même à en admettre la sincérité. 

Sur ses traits se peignit une expression contrariée et impa- 
tientée. Elle dit à sa sœur avec une certaine brusquerie : 

— Louise, regarde-moil 

Louise, levant la tête, vit dans ses yeux la lueur fuyante 
d'un soupçon. Elle s'était attendue, en venant vers elle, à un 
accueil confiant, affectueux. Elle dit, avec un accent de 
reproche : 

— Oh! Laure, comme tu me parles! 

En entendant sa voix fraiche et désolée, Laure fut confuse; 
elle eut de la honte à se souvenir qu’en effet jamais jusque-là, à 
travers tout leur passé, elle ne lui avait parlé d'une telle façon. 
Aussi, durant une seconde, elle la considéra tout autrement, dans 
un éclair de mémoire et d'amitié. Elle fut sur le point de lui 
demander pardon, même de la prendre dans ses bras... Mais 
elle s'arrêta : non, elle ne pouvait pas; peut-être en serait-elle 
capable un autre jour, plus tard; mais, à présent, elle avait trop 
d’amertume dans le cœur. 

A son tour, elle prit un accent de prière pour lui dire : 

— Écoute, laissons ce sujet, ne m’en parle jamais plus. 

Puis elle reprit avec beaucoup de fermeté : 

— Rassure-toi, tu verras que les choses s’arrangeront comme 
tu le désires. 
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Elle témoignait par son ton que c'était une conclusion et, 
qu’elle n’ajouterait rien. 

Louise, à cette brève réponse, murmura : 

— Je vois, j'aurais mieux fait de ne rien dire... Aussi, j'avais 
longtemps hésité. 

Elle se détourna pour partir, et Laure, malgré son regret 
qu'elle fût ainsi interdite et blessée, ne la rappela pas. 

Demeurée seulé dans sa chambre, elle dit à haute voix : 

— Mon Dieu! mon Dieu! et lui, à son tour, veut me 
parler ! 


Le lendemain, elle n’essaya point de se rapprocher de 
Louise. Elle avait en sa présence, quoi qu'elle püût faire, une 
certaine arrière-pensée hostile. En attendant l'heure où Marc 
viendrait, il lui fut impossible de se distraire ou de s'occuper; 
elle ne conservait guère de doutes sur le sens de ce qu'il pour- 
rait dire, et cependant, dans un tourbillon d’inquiétudes, elle 
ne cessait d'imaginer et de prévoir. 

Comme la veille, il plut, et pendant une partie de la journée 
un orage prolongea d'heure en heure ses averses et ses gron- 
demens. Laure, dans sa chambre, nerveuse et impatientée, allait 
jusqu’à la fenêtre, elle soulevait le rideau, considérait le ciel 
toujours bloqué de nuages, le vent qui secouait les arbres. 
elle se voyait elle-même marcher, agir, penser, comme une 
autre personne. 

Un peu avant l'heure indiquée, c'est-à-dire à cinq heures 
environ, une sonnette tinta au rez-de-chaussée, il y eut un bruit 
de portes et de voix, et à nouveau le silence : elle comprit que 
Marc venait d'arriver. Maximilien était sorti, elle ne savait où 
était Louise ; elle se prépara à aller le recevoir. 

Pour aller vers lui, elle reprit beaucoup de courage et de 
fierté. 

Marc lui aussi avait dû s’armer de résolution, car dès qu’elle 
l'eût rejoint au rez-de-chaussée, dans le petit salon dont les 
meubles clairs et légers contrastaient avec la décoration un peu 
massive du reste de la maison, il s’avança vers elle, et presque 
sans préambule, il lui dit, comme s’il faisait un effort immense 
contre lui-mème : 

— Laure, je veux causer avec vous de choses très impor- 
lantes.… Vous me jugerez ensuite comme vous voudrez... Depuis 

TOME xIv, — 1913. 17 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


plusieurs jours déjà, j'aurais dû me décider à vous parler; gi 
j'ai tardé, c’est un tort en plus des autres. 

Laure ne s'attendait à rien de moins ; aussi elle resta impas- 
sible. Marc en fut surpris, il demanda d’une voix hésitante : 

— Laure, est-ce que vous vous doutez de ce que je veux dire? 

— Oh! peut-être. 

Il jeta sur elle un regard scrutateur chargé d'inquiétude, et 
où il y avait aussi comme une nuance de compassion; Laure 
s’en aperçut et fut froissée : elle se dit qu’elle avait le droit d’être 
secrète et que, si elle souffrait, du moins il ne le saurait pas. 

Marc, du reste, ne s'était jamais représenté avec exactitude 
les sentimens de Laure et il ne savait pas à quelle profondeur 
il pouvait, en s’éloignant d'elle, l’atteindre et la blesser. 

— Vous m'avez dit plusieurs fois, quand nous causions, il y 
a quelques semaines, que pour vous un mariage serait impos- 
sible où vous ne seriez pas assurée de rencontrer une parfaite 
communion d’aspirations et de goûts, un écho à toutes vos pen- 
sées. J'ai depuis ce moment-là beaucoup réfléchi... Laure, il 
faut que je l’avoue, je me connais assez pour savoir qu’une telle 
entente entre vous et moi n'existerait pas. Je mentirais en 
laissant supposer le contraire. 

Laure ne répondit pas; elle savait que ce scrupule n’était 
pas sans fondement ; mais, comme elle était surtout occupée de 
l'inclination que Marc avait contractée pour Louise, elle fut 
étonnée de ce détour imprévu; elle se demanda si Marc était 
bien franc. Lui, pourtant, quels que fussent ses sentimens 
pour Louise, ne se croyait pas tenu d'en parler; il pensait mé- 
nager Laure en se taisant sur ce point, et il avait choisi, plutôl 
que de l’offenser, de mal justifier ses adieux. 

Il fut ému; il lui dit : 

— Je vous ai demandé d’avoir confiance en moi. Je sais que 
je m'étais engagé envers vous. 

Laure protesta : 

— Oh! non, Marc, pas engagé. 

Il continua : 

— J'ai cru, pendant quelque temps, que je vous ressemble- 
rais assez... mais J'ai compris qu'il n’en était rien, et c’est une 
chose grave pour moi aussi. Je suis coupable en plusieurs ma- 
nières.. Je vais partir, Laure, je quitterai ma maison, Je 
m'éloignerai.. Je réfléchirai… 





LAURE. 259 


Laure, à nouveau un peu blessée, l’interrompit avec vivacité : 

— Vous réfléchirez! Mais, Marc, que voulez-vous dire ? 

Il comprit son tort et, la voyant si rebelle et sensible, il 
répliqua d’une voix qui tombait : 

— Il faut donc dire que tout est fini ? 

A quoi elle répondit, avec beaucoup de naturel et de sim- 
plicité : 

— Mais, Marc, évidemment. 

Ensuite, ils se turent quelques instans. Elle vit passer sur 
le visage de Marc une expression de regret douloureux. Il dit : 

— Laure, quoi qu'il arrive, le souvenir que je garde de vous 
est élevé, noble, plein d’admiration. 

— Oh! je vous en prie! fit-elle, le suppliant de ne pas con- 
tinuer. 

— Mais, protesta Marc, puisque réellement c'est ainsi. 

Ce vain éloge, accompagné des motifs que donnait Mare, la 
peinait d'autant plus que, dans ce moment, elle aurait peut-être, 
en échange d’un peu d'amour, trahi aisément ses espoirs et ses 
volontés d'autrefois. Et, tandis que toute sa faiblesse l’inclinait 
vers Marc, elle se demandait par quel courage, ou par quel 
excès de mensonge, elle parvenait à usurper devant lui une 
attitude libre et glacée. Depuis plusieurs jours, même à travers 
cette souffrance dont il était cause, malgré tout c'était à lui 
qu'elle s’adressait en pensée pour être protégée, pour le prendre 
à témoin ; en ce moment où elle le reconnaissait à peine, où il 
lui semblait avoir devant elle une autre personne, elle se sur- 
prenait encore à murmurer sa détresse à l’image plus chère 
qu'elle avait gardée de lui. 

Il ne sut du reste pas lire en elle au delà du fragile orgueil 
qui retenait ses sanglots. Il s’inquiéta cependant de sa réserve 
froide, ne sachant quels sentimens elle recouvrait. 

Pour lui, il pensait se comporter envers Laure du moins 
avec loyauté : il partait, et, s’il brisait la promesse qu'il ne pou- 
vait plus tenir, ce n’était pas pour s’abandonner librement à ses 
sentimens nouveaux; il s'était promis, au contraire, de n’y céder 
jamais. 

Il reprit d’un ton grave : 

— Donc, Laure, je vais partir. 

Elle demanda : 

— Bientôt? 
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— Oui, bientôt. 

— Et pour longtemps ? 

— Pour très longtemps... Donc, je vous disais, Laure, que 
j'allais partir. Vous pouvez me juger très sévèrement, je le 
comprends... Cependant, peut-être un jour il me sera donné de 
m'expliquer mieux, de me justifier peut-être. Croyez que je ne 
suis pas heureux. 

Il poursuivit, mais sa voix hésita, prête à s'arrêter, se fit 
humble et priante : 

— Je viendrai encore ici une fois avant mon départ ; mais, 
puisque c’est à présent que je vous dis un véritable adieu, il est 
une chose que je voudrais savoir, comme la plus importante 
dans ce passé que je quitte : je voudrais savoir si j'ai réellement 
beaucoup de torts envers vous? 

Laure secoua la tête en signe de dénégation, et dit d'une 
façon assez dégagée L 

— Est-ce que je vous dois d’être sincère, alors que vous- 
même l’êtes si peu ? 

A ce reproche direct, Marc rougit. 11 demanda cependant, 
sans trop d'embarras : 

— Pourquoi si peu ? Laure, que voulez-vous dire ? 

Elle fit un geste pour l’engager à ne pas se défendre inutile- 
ment. 

— J'ai deviné, dit-elle, je sais. 

À son intonation, Marc vit bien qu'elle tenait pour insi- 
gnifiantes les explications qu'il avait données jusque-là, et 
qu’elle avait pénétré ses sentimens véritables. 

Il ne protesta pas; loin de chercher à nier, il éprouva plu- 
tôt un soulagement à pouvoir enfin s'exprimer sans mensonge. 
Ils ne prononcèrent ni l’un ni l’autre le nom de Louise, mais 
ils se comprirent suffisamment. Et ainsi il arriva qu'après avoir 
entendu la confidence de Louise, Laure reçut aussi celle de 
Marc. 

— Ne m'accusez pas trop, dit-il simplement, si je n’ai pas 
fait de moi-même l’aveu que vous me réclamez.. Je voulais que 
ce fût une chose morte, abolie; je partais : ce que je ne vous 
disais pas, je ne lai, croyez-moi, dit ni témoigné à personne. 
J'ai été faible, sans doute : mais que faire ensuite? Il n'a 
dépendu de moi que de m'en aller; voyez, j'ai voulu prendre un 
parti qui, tout au moins, ne vous offensait pas. 
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Laure l’écoutait à peine ; elle répondit distraitement : 

— Je ne sais pas. 

Marc vit qu'elle ne viendrait à aucune parole précise. Il 
pensa être assez demeuré; il se sépara d'elle en disant qu'il 
retournait chez lui. 


Lui parti, elle s’assit, accablée; elle mit sa tête dans ses 
mains et, sans songer à rien, elle répéta plusieurs fois, avec des 
larmes : 

— Moi qui l’aimais tant ! 

Elle avait associé Marc à tant de pensées qu'il lui semblait 
que ce qu’elle avait éprouvé, senti, voulu, non seulement pen- 
dant ces dernières semaines, mais depuis bien plus longtemps, 
ence moment périssait, s’anéantissait : elle voyait toute cette 
mort s’accomplir en elle... Au bout d'un moment, elle releva la 
tête; elle vit que, dehors, au terne éclairage de la pluie avait 
succédé une lumière vive. Distraitement, elle alla jusqu’à la 
fenêtre et l'ouvrit. 

L'orage s’en allait, et le parc ruisselant se reposait des averses. 
Dans le soir commençant, la teinte gris perle de l'atmosphère se 
muait lentement en une opulente couleur rouge. A faible 
hauteur des vapeurs errantes laissaient encore par instans fondre 
leurs écharpes en une molle pluie lassée. Toutes les couleurs, 
les fleurs et la verdure, rajeunies, humides, emperlées, bril- 
laient dans cette clarté pourpre venue on ne savait d'où. 

Or, ilarriva que comme les veux de Laure erraient au hasard 
à travers cette lumière en larmes, elle aperçut soudain du côté 
de la route, en contre-bas de la terrasse, dans une allée abritée 
par des massifs d'arbres, Marc et Louise qui causaient. Ils mar- 
chaient l’un près de l’autre, et, en ce moment, ils venaient du 
côté de la maison. 

Avant qu’elle eût rien imaginé, rien pensé, au premier choc, 
cette vue la bouleversa. Elle les vit s'approcher jusqu’à l’extré- 
mité la plus proche de l’allée; puis, arrivés là, ils retournèrent. 
Louise. était nu-tête, elle avait sur ses épaules un manteau 
de couleur foncée. Entre les arbres, Laure les aperçut un instant 
encore qui s'éloignaient. 

Elle n’eut pas le temps de réfléchir; les soupçons hésitans 
qu'elle avait conçus la veille sur la sincérité de Louise et au 
moment précédent sur celle de Marc, lui revinrent violemment 
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à la mémoire en ondes empoisonnées. Elle fut éblouie comme 
par une évidence brutale. S’'étaient-ils donc donné rendez-vous 
là? L'un et l’autre lui avaient-ils menti ? Sans doute ils étaient 
d'accord. Jalousie, dépit, les pires suppositions, enfin ce qu'elle 
avait éprouvé ces derniers jours, convergeant de tous les points 
de son âme, vint fondre et s’assembler sur cet instant. 

Brusquement aveuglée, elle n'eut qu’un désir : aller jusqu'à 
eux, se mettre entre eux, montrer qu'elle savait, qu'elle avait 
compris. Elle sortit donc et se diriga de leur côté. Comme elle 
passait le seuil de la maison, elle s'arrèta cependant quelques 
secondes, et jeta un regard sur ce qu’elle faisait. 

Elle se rendit compte qu’elle paraitrait les avoir épiés, que 
la jalousie seule la poussait, que sa conduite aussi bien que sa 
méfiance étaient vulgaires et laides, qu'on le devinerait, qu'on 
le verrait... Mais son orgueil qui, un moment avant, à lui seul 
la soutenait encore, maintenant s'était brisé; elle ne s’effraya 
même plus de laisser paraître les traces de ses pleurs ; elle sentit 
qu'elle n'avait plus de fierté, plus de foi en elle-même, qu’elle 
était comme une petite chose livrée aux événemens; et, fléchis- 
sant sous ce savoir humiliant, elle alla vers eux. 

Elle ne se rappela point par la suite si, au moment où elle 
les rejoignit, elle dit une seule parole; elle ne revit avec préci- 
sion que ceci : qu'elle s'était placée entre eux, et que tous les 
trois avaient marché quelque temps en silence. Elle sentait son 
cœur dans sa poitrine, avec sa forme de chair, blessé, fragile, 
douloureux. Non seulement elle était enveloppée par sa souf- 
france, mais de plus, à cause du tumulte mauvais qui avait 
surgi en elle, elle se voyait abaissée, déchue, pour ainsi dire sans 
âme. Elle ne doutait pas qu'eux, à travers son front, lussent 
son vertige; mais elle, en revanche, faisait, par sa seule pré- 
sence, apparaître combien leur conduite était honteuse et 
fausse : elle savait, et eux, d'autre part, savaient ; et il lui sembla 
qu’ils marchaient ensemble dans la même misère. 

Bientôt, cependant, elle s'aperçut avec surprise que Louise 
glissait sa main dans la sienne, puis ralentissait doucement ses 
pas comme pour la retenir en arrière. Laissant passer Marc 
devant, elles s’arrêtèrent ensemble, et Louise aussitôt dit avec 
élan, d’une voix désolée : 

— Laure, pardonne-moi! Marc vient de me dire qu'il partait, 
qu’il s’en allait pour longtemps! Est-ce toi qui as voulu cela? 
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Est-ce à cause de ce que je t'avais dit?... Mais, Laure, puisque 
c'est moi, au contraire, qui devais partir. 

Laure, d’abord étonnée, comprit que Louise lui attribuait le 
départ de Marc, comme si c'était elle-même qui l'avait désiré, 
comme si, à la suite de la confidence entendue la veille, elle 
avait décidé de lui épargner par ce moyen une présence ou un 
spectacle douloureux. Louise se trompait, mais son ignorance 
même et cette erreur naïve faisaient tomber tous les soupçons : 
il était donc bien vrai que de leurs sentimens réciproques elle 
et Marc ne s'étaient rien dit! Elle levait vers sa sœur ses yeux 
innocens très bleus, et Laure plongea si avant dans ce regard 
ouvert, elle y lut un regret si limpide que ses doutes offensans 
en un instant s’évanouirent. Ce fut pour elle, dans cette mi- 
nute, un bienfait sans mesure que de rencontrer la sincérité de 
Louise et son scrupule généreux qui la ramenaient tout à coup 
à la source chère de leur amitié. A ce contact précieux les 
hautes parties de son âme, depuis plusieurs jours accablées 
et obscurcies, se relevèrent dans une remontée radieuse; au- 
dessus de toute sa peine, durant quelques secondes, une sorte 
de joie reconnaissante, vive, enchantée, rajeunie, joua dans la 
lumière. Elle fut soudain rassurée, transformée. Elle continua 
à plonger dans les yeux de sa sœur, et Louise, qui attendait sa 
réponse, s’étonna de voir lentement se purifier son regard et 
venir sur ses lèvres le plus beau des sourires. 

Entre mille souvenirs qui se ranimaient dans la mémoire de 
Laure, elle se rappela que longtemps elle s'était promis d’être 
en toutes choses ce qu’elle concevait de mieux : après ces minutes 


de fol égarement, elle se jura soudain de ne plus retomber dans 
ces jalousies, dans ces soupçons dont elle avait honte, de se 


tenir au-dessus de ce désordre et de cette faiblesse. Ce fut une 
résolution d’un instant, mais nette, vaillante, définitive. 

Marc se rapprocha d'elles pour leur dire adieu. Ensuite il 
s'éloigna. 

Or, quand il fut parti, Laure, qui n’y avait encore pas songé, 
se représenla que puisque sa sœur et lui s'étaient, par égard pour 
elle, réciproquement caché leur inclination ; puisque, d’autre 
part, ils allaient être séparés pour très longtemps, et puisque 
enfin l’un après l’autre lui avaient fait la confidence dont ils 
S'élaient gardés entre eux, elle se trouvait, clle, maintenant et 
pour toujours, seule dépositaire et maîtresse de leur double se- 
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cret. Comment ! Était-ce possible ? Était-ce bien ainsi? Ce fut une 
surprise, un effroi; ce n'était pas encore assez qu'elle füt à pré- 
sent le seul obstacle entre eux, mais encore il dépendait d'elle 

qu’ils fussent séparés ou réunis! Il faudrait non seulement 

qu’elle s’effaçcät pour les laisser libres, mais encore qu’elle-même 

les rapprochât l’un de l’autre! Il faudrait qu’elle fit cela! Elle 

en fut saisie, glacée, et au premier moment recula, écarta de 

sa pensée un si haut sacrifice. 

Car si elle se taisait, rien n’arriverait, nul ne saurait seule- 
ment son silence... Et, pourtant, elle vit bien que garder ainsi 
la main pleine de leurs deux destinées sans l'ouvrir jamais, ce 
serait un poids trop lourd, un égoïsme qui la ferait mourir. 
Ainsi, il faudrait! Mais comment, comment pourrait-elle? Com- 
ment aurait-elle la force? Elle serait déchirée, brisée; c'était 
au-dessus d’elle, et l’image de ce renoncement qui la dépassait 
tant, qui était si total, si entier, si dur lui apparut à des loin- 
tains prodigieux, dans une clarté étrange et perdue. Elle sentit 
qu’elle ne se hausserait pas jusque-là en s’aidant seulement des 
sentimens et des motifs avec lesquels elle avait toujours vécu, 
qu'il ne suffirait pas des raisons du monde, que tout ce qui était 
de la terre était trop mesquin, trop petit, trop léger, trop vain, 
pour appuyer dessus une résolution où la moitié de son âme 
devait mourir. Mais où donc, à quelle extrémité d'elle-même 
rencontrerait-elle cette force d’un ordre si haut dont elle avait 
besoin ? Elle chercha, et elle ne savait pas si elle trouverait jamais. 

Elle était si lasse qu'après avoir fait quelques pas auprès de 
sa sœur elle s’assit sur un banc encore mouillé, et Louise resta 
debout devant elle, la regardant. 

Elles étaient venues sur la terrasse. Le soir s'était déjà as- 
sombri et les teintes roses qui avaient, durant quelques minutes, 
illuminé la pluie finissante, en s’effaçant avaient comme créé 
de la tristesse et du froid. Le ciel, du côté de la plaine et vers 
l'occident, était encore chargé d’une immense nuée sinistre, de 
couleur gris de fer et violacée, massive, opaque, où bleuissaient 
parfois des éclairs fatigués, et qui lentement s’en allait, empor- 
tant ses menaces. 

Or, à ce moment, comme il arrive à la fin des tempêtes, une 
lumière d’une nuance jaune et bizarre s’épandit tout à coup. 
C'était une nappe de rayons de soleil venus du couchant par 
une fissure des nuages ; ils s’étalèrent au-dessus de la maisonet 
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des arbres. Leur clarté était intense, forte et tragique, et elle se 
découpa nettement dans la pénombre du soir orageux. 

Déployée au-dessus du pare obscur en le touchant à peine, 
elle alla frapper la ceinture des coteaux qui dominaient la Met- 
trie. Alors, sur sa colline ronde aux pans unis, la petite cha- 
pelle romane avec ses vitraux, sa rosace et sa blanche façade 
ajourée rayonna soudain. Elle se détacha au centre de la clarté 
violente comme désignée par elle, austère, haute, solitaire, 
reine de ce royaume. Une troupe d'oiseaux effarés se jeta en 
tournoyant dans la lumière étrange, et promena sur les pentes 
de la colline les folles ombres de ses cercles. 

Laure, qui regardait, fut éblouie comme si en cet instant 
avait lui pour elle une indication mystique. Brusquement, elle 
se ressouvint comment, quelques semaines plus tôt, au chevet de 
son père malade, elle avait vu dans un moment de foi se par- 
tager, se dédoubler l'univers; cette image réapparue se déploya 
dans le spectacle présent avec une ampleur symbolique; au- 
dessus d’un domaine terrestre, misérable, lieu de la vie natu- 
relle de la douleur et des défaillances, il lui sembla qu'un autre 
planait, spirituel, radieux, libre, et plein de visions de l'éternité. 

Cette patrie plus haute, ainsi évoquée, figurée, brilla pour 
elle d’un attrait sublime. Elle ne doutait pas qu'avec son amour 
finit pour elle tout amour ici-bas ; et d'autre part, après tant de 
désordre et de faiblesse, elle n'avait plus confiance en elle- 
même ; elle souhaita vivre là, s’y réfugier par l'esprit, pensant 
que dans ce monde contraire au monde elle serait détachée de 
sa souffrance, et peut-être même désintéressée du sacrifice que 
les hasards exigeaient d'elle. 

Parvenue à ce très haut désir, elle jeta un regard en arrière 
et s'étonna d’avoir pu autrefois si longtemps hésiter, errer; 
d'avoir pu croire que tant d’aspirations qui étaient en elle et 
son besoin de grandeur d'âme avaient leur destinée de ce côté- 
ci du monde, Mais à présent était brisé l'anneau de ces courtes 
fiançailles. 

Au bout de peu d’instans, le faisceau de lumière venu par 
une déchirure des orages se replia dans la nuée, la chapelle rede- 
vint terne, indifférente, et bientôt les splendeurs que Laure 
avaient entrevues au fond d’elle-même s’éclipsèrent aussi, lais- 
sant comme une cendre après elles. Maintenant, sa résolution 
demeurait isolée, redoutable, sans lien avec l’exaltation qui 
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l'avait suscitée ; mais elle savait pourtant que cet univers du 
détachement mystique pouvait ressortir de l'ombre à chaque 
appel de la douleur. Une immense fatigue calma, engourdit son 
esprit; ses pensées se détendirent dans une sorte d’accablement, 
et elle courba la tête sous le poids de la double histoire qu'elle 
venait de subir, l’une terrestre, l’autre divine. 

D'invincibles larmes vinrent à ses yeux et, malgré elle, 
coulèrent devant sa sœur consternée, abondantes, silencieuses, 
sans un sanglot, des larmes qui l’apaisaient. 

Elle faisait effort pour se dominer, mais, à chaque moment, 
quelque pensée surgissait qui amenait un nouveau flot de ses 
pleurs. Cependant, elle se disait déjà que, pour aplanir la voieà 
ses volontés futures, il fallait qu’à tout prix elle gardät le secret 
de son amour détruit. 

Le jour finissait. Un arc-en-ciel ébauché apparut, hésitant, 
commençant ; à peine s’il élevait au-dessus des arbres du pare, 
sur lesquels il semblait s'appuyer, ses couleurs fondues et paral- 
lèles : c'était comme un pilier en ruines, un fût de colonne 
brisée, mais s’'inclinant pourtant, s’incurvant déjà pour une 
course céleste. Une buée grise, faite de poussière d'eau, monta 
du sol et flotta sous les voûtes d’arbres des allées. L'ombre déjà 
maîtresse des massifs, commençait à déborder et à s’épandre 
autour. 

Dominant ses pleurs, Laure se leva ; elle prit le bras de sa 
sœur et lui dit : 

— Tu ne peux pas savoir pourquoi j'ai pleuré; tu crois 
peut-être deviner, mais tu te trompes. Ce n'est certainement 
rien de ce que tu imagines; ne cherche donc pas, c’est inutile. 
A présent, rentrons, l’air est froid, et on dirait que déjà il va 
faire nuit. 

Marchant l’une près de l’autre, elles traversèrent ensemble 
la terrasse, gravirent les marches du perron: puis, étant 
entrées, elles refermèrent sur l'obscurité tombante la porte de 
la maison. 


V 





Ainsi qu’il l'avait annoncé en se séparant de Laure et de 
Louise, Marc revint le lendemain à la Mettrie pour faire ses 
adieux. 
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Il arriva en voiture vers onze heures du matin, par un 
temps terne et bas. Il se rendit auprès de Maximilien, qui se - 
trouvait dans son bureau, et il lui fit part de la décision qu'il 
avait prise de s'éloigner, pour un temps qu'il ne pouvait encore 
déterminer. 

Son air grave et résolu, ce brusque départ, cette longue 
absence projetée, surprirent beaucoup Maximilien. Un instant, il 
le considéra en silence, puis il exprima un regret. 

— Je suis obligé, fit Marc évasivement. 

Maximilien s’abstint de le questionner. 

— C'est pour nous une chose bien inattendue, dit-il seule- 
ment. 

Il lui offrit de faire prévenir Laure et Louise de sa pré- 
sence. 

— Je vous en serai reconnaissant, dit Marc, et il ajouta 
qu'il leur avait annoncé déjà ses adieux. 

— Vraiment ! fit Maximilien étonné. Elles ne nous en ont 
rien dit. 

Il sonna pour envoyer un domestique à leur recherche. Au 
bout de quelques instans, elles entrèrent ensemble. Elles s’as- 
sirent près de leur grand-père ; on demanda à Marc où il irait, 
ce qu’il ferait. Mais chez tous il y avait trop de secrets, trop de 
réflexions pour que la conversation ne fût pas difficile, distraite 
et glacée. 

Maximilien crut remarquer que Marc paraissait porter sa 
propre résolution comme un poids très lourd, et que, depuis 
l'arrivée de Laure, un malaise était peint sur son visage. 

Bientôt Marc dit qu’il désirait faire aussi ses adieux à Charles- 
Armand, et il demanda à être conduit près de lui. 

— Voilà une nouvelle qui ne lui fera point de bien, dit 
Maximilien en se levant. 

Il prévoyait, en effet, que Charles-Armand, dans son état de 
santé si inquiétant, habitué qu'il était aux soins de Marc, et 
avec toute la sympathie qu'il avait pour lui, serait très affecté 
par ce départ. 

Ils montèrent tous ensemble au premier étage, et entrèrent 
dans la chambre où Charles-Armand était couché. Ils s’appro- 
chèrent de son lit. En voyant tous ces visages soucieux, il se 
souleva un peu, comme s’il sortait brusquement du sommeil ou 
d'une grande lassitude ; il promena autour de lui, pendant 
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quelques secondes, un regard flottant et vague qui serra le cœur 
à tous. Il demanda : 

— Qu'arrive-t-il ? 

Marc lui dit qu'il venait prendre congé de lui, parce qu'il 
partait en voyage. 

Charles-Armand arrêta ses yeux sur lui avec une expression 
contrariée. 

— Où allez-vous ? 

— À Paris, d’abord... 

— Mais ensuite, vous revenez ? 

Marc hésita et répondit : 

— Non. 

Charles-Armand, étonné, fronça les sourcils et continua à 
l'interroger du regard. 

— Alors vous partez pour longtemps? reprit-il avec une 
expression des lèvres un peu amère... Comment! pour très long- 
temps ? 

— Oui, je pense, dit Marc ému. 

— Ainsi, vous m'abandonnez ? 

Tous virent avec peine combien cet événement l’affligeait. 

Il avait la physionomie un peu fiévreuse. Il demanda à Mare 
avec une certaine vivacité : 

— Mais pourquoi vous en allez-vous ? 

Marc n'avait pas prévu une question si directe. Il eut de la 
répugnance à lui répondre par des explications inventées; après 
avoir hésité, il demeura sans rien dire, et chacun interpréta ce 
silence selon son savoir ou ses soupçons. 

De toutes les personnes présentes, Laure était celle que déso- 
laient le plus les regrets de Charles-Armand. Elle se disait : 
« Si je n'étais pas ici, Marc resterait... Ni lui, ni ma sœur ne 
seraient malheureux. Je n'aurais qu’un mot à dire, puis à 
m'eflacer ; mais je n'ai pas la force et je ne peux pas. » 

Très troublée, elle détourna la tête et s’écarta d’un pas. 
Pourtant elle se calma à l’idée qu’une telle solution était main- 
tenant impossible. qu'avec la meilleure volonté du monde, elle 
ne pourrait la faire accepter par personne. « Cela sera, se dit- 
elle. Un jour, plus tard... » Elle se le promit, et, redevenue plus 
forte, elle recommença à regarder et à écouter. 

Charles-Armand maintenant, d’une voix plus posée, que la 
fièvre n’agitait pas, disait à Marc aflectueusement : 
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— Vous me manquerez beaucoup... Il ne fallait pas m'habi- 
tuer ainsi à votre présence et à vos soins. Vous le voyez : si je - 
me plains maintenant, c'est que vous avez trop fait pour moi. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit Marc. A présent, il me faut 
partir. Du reste, vous irez de mieux en mieux, cela est 
certain. 

Charles-Armand attendit un instant, puis répondit avec 
gravité : 

— Non, Marc, cela n’est pas certain. 

On comprit, à son ton, qu'en eflet il en doutait beaucoup. 
Ses yeux parurent plonger au loin dans l'avenir. 

Il reprit : 

— Quand reviendrez-vous ? 

— Je ne sais pas! 

Après un silence pensif, il dit : 

— Si je suis plus malade. si par hasard, dans quelque temps, 
j'avais besoin de vous, pourrais-je compter que vous reviendriez? 

Marc n’avait pas prévu une demande pareille. Il ne voulut 
pas refuser. Il répondit, quoique avec un peu d’embarras : 

— Oui, vous n’auriez qu'à m écrire... 

Laure frémit. 

Même un étranger qui eût par hasard entendu cette conver- 
sation lente et coupée, eût remarqué combien elle éveillait 
d'échos en chacun des assistans et que, à cause de tout ce mou- 
vement d’âmes, elle se déroulait avec solennité. 

— Je vous remercie, dit Charles-Armand. 

Mais, se reprenant aussitôt : 

— Si nous convenions d’une autre chose : revenez dans trois 
ou quatre mois. Le pouvez-vous ? Le voulez-vous ? 

Marc voyait ainsi tous ses projets bouleversés; il s’inclina 
pourtant et promit de revenir quand on ferait appel à lui. 

Laure, de son côté, vit avec saisissement l’avenir se resserrer 
soudain. « Dans trois mois! » pensa-t-elle. Ainsi, à cette date, 
Mare, probablement, serait de retour : l'heure serait venue pour 
elle d'accomplir le dessein qu'elle avait conçu; mais, encore 
une fois, pourrait-elle ? Saisie par cette perspective et par ce 
doute, à peine sielle entendit les adieux. 

— Je vous écrirai, disait Charles-Armand. 

Elle suivit sa sœur et son grand-père qui accompagnaient 
Marc jusque sur le perron. Personne ne dit mot; de funestes 
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pressentimens, mille peines occupaient les esprits. Mare des- 
cendit seul les marches de l'escalier, sa voiture l’attendait en 
bas; avant d'y monter, il se retourna pour saluer, et on vit 
qu'il était très pâle. 


Le regret si vif que venait de montrer Charles-Armand 
n'avait pas seulement des motifs personnels. Ce qui, en réalité, 
l'avait touché le plus vivement dans l’annonce de cette absence 
sans terme, ce n’était pas tant d'être privé de Mare, quoique ce 
point aussi lui fût sensible ; mais surtout, il avait vu s’écrouler 
en un instant un projet longuement médité et qui lui plaisait. 
A son retour de Vals, il avait par Maximilien connu les visites 
de Marc, son empressement auprès de Laure, et la sympathie que 
sa fille avait paru avoir pour lui; depuis ce moment, il avait 
continué à voir Marc assidu à la Mettrie, et rien ne lui avait fait 
pressentir la déchirure de cet accord commencé. Lui-même s’était 
vite attaché à Marc, qu'il estimait beaucoup ; aussi il avait vive- 
ment souhaité l’unir à sa fille; c'était, dans la mélancolie de sa 
santé déclinante, une des rares pensées où son esprit se reposât 
avec bonheur. De là sa déception devant ce subit et définitif 
adieu; ne présumant rien encore, mais plus avisé qu'il ne l'avait 
paru, il avait, en réclamant le retour de Marc, cherché surtout 
à éviter qu'une difficulté peut-être passagère ou un mouvement 
irréfléchi n’entrainassent des conséquences que rien ne pour- 
rait plus réparer. 

Ensuite il se creusa l'esprit longtemps, tàchant de découvrir 
les causes de ce départ. D'où pouvait donc venir que Marc s'é- 
loignât ainsi en brisant tout d’un coup ses projets d'avenir 
déclarés? Est-ce que ses relations avec Laure n'avaient pas un 
lien avec cette résolution soudaine ? Il revenait fréquemment sur 
cette supposition, la retournant en tous sens, principalement la 
nuit, durant ses longues heures d’insomnie. Il parla à Maximi- 
lien, qui ne put le renseigner ; Laure, d’autre part, ne disait mot, 
et sur un point si délicat il hésitait beaucoup à l’interroger. 

Après avoir examiné diverses hypothèses, il tint pour vrai- 
semblable celle-ci, qui était en effet la plus simple, et avait 
certains dehors pour elle : que Marc avait témoigné le désir de 
demander la main de Laure et qu’il s'était heurté à un refus. 
Charles-Armand ne s’étonnait pas outre mesure de ce refus 
supposé, car il connaissait la nature un peu singulière et rare 
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de sa fille, et il n’eüût pas été surpris que l’idée même du ma- 
riage lui füt antipathique. 

Il n'aurait pas voulu aventurer des conseils sur une proba- 
bilité aussi mal établie. Néanmoins, Laure dès les premiers 
jours comprit, à certaines de ses paroles, qu'il avait compté 
sur ce mariage et que déjà elle avait été associée à Marc dans 
ses pensées. Elle en souffrit; cependant par-dessus tout elle 
redoutait de toucher à ce sujet. 

Elle s'était dit, en'effet, aussitôt après le départ de Mare, 

qu'elle devait se taire sur ce qui s'était accompli, et cacher sa 
peine à jamais. Au premier abord, la perspective de ce silence 
l'effraya par sa cruauté et par sa grandeur; mais elle vit que 
c'était seulement ainsi, dans la solitude de ce secret, qu'elle 
réserverait sa liberté; au contraire, qu'oserait-elle entreprendre 
à l'avenir si le savoir d’autrui plongeait sans cesse comme un 
regard sur le mal intérieur qui la guidait? N’aurait-elle pas 
constamment peur d’être devinée et d’être plainte, peur de la 
pitié? Si on soupçonnait à quelle profondeur elle avait été 
blessée, ce mariage de Marc et de Louise, qu'il lui incombait 
maintenant de préparer, ne pourrait pas s’accomplir ; ni eux 
sans doute, ni son père n’y consentiraient. Du reste, ce sacri- 
fice était trop essentiel, trop intime pour pouvoir être dit : qui 
le saurait, saurait trop sur elle. Et puis à qui faire comprendre 
au juste, d’une part, qu’elle ne pouvait agir autrement, et que, 
malgré cela, c'était une chose périlleuse et immense ? 

Durant les premiers temps, elle fut courbée, accablée sous 
sa peine, elle s’y abandonna, elle ne pouvait regarder au delà; 
cette déception sans bornes embrassait tout l'avenir. Mais, peu 
à peu, sa noblesse d'âme innée la secourut, et, comme il arrive 
pour un métal très pur qui ne peut rendre que de beaux sons, 
sous le mal qui la frappait jaillirent en elle des sentimens de 
vaillance et de fierté. Ce qui pour son cœur ardent était im- 
possible, c'était de subir ce désespoir indéfiniment tel quel, 
brutal, court, inutile, fermant l'horizon ; il fallait bien que, 
d'une façon ou de l’autre, il devint fécond, qu'il s’épandit en 
réflexions, en pensées nouvelles; et ainsi son esprit se trouva 
naturellement porté vers une sorte de progrès et de conquête. 

Elle entra résolument dans la solitude et dans les voies de la 
spiritualité qui lui était propre. Ce conflit avec la douleur la 
libéra d’une foule d'opinions moyennes incapables de l’aider et, 
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livrée à elle-même, elle céda tout entière à cet attrait de l'infini 
qui depuis longtemps planait aux lointains de son âme. Le sen. 
timent grave et troublant de la vie qu’elle avait eu dès l’enfance 
se déploya en elle et la domina : et alors il lui apparut que la 
haute pensée chrétienne se déroulait précisément, en face du 
temps et des destinées, sur ce plan de l'esprit où elle parvenait. 
Ainsi se réalisa le pressentiment qu'elle avait eu au seuil de ces 
semaines désolées : au regard de cette compréhension nouvelle 
les enseignemens catholiques qu'elle avait reçus jadis se rani- 
mèrent,et poussèrent en tous sens des fleurs et des rameaux. 

De ses méditations autant que de ses chagrins elle se trou- 
vait maintenant ne pouvoir rien dire à sa sœur, et Louise, qui 
assistait à ce silence et en voyait la cause dans les aveux qu'elle 
avait faits, les regrettait chaque jour davantage. Elle en aper- 
cevait mal les conséquences, et les supposait d'autant plus 
fâcheuses que Laure n’en avait jamais voulu parler. Elle fit 
quelques tentatives pour la tirer de sa réserve, mais Laure se 
dérobait toujours. Une fois, elle voulut l’entretenir à nouveau 
de son projet de s'éloigner de la Mettrie; mais Laure l'inter- 
rompit dès les premiers mots : elle lui conseilla de n’y plus 
penser et lui dit de ne point s'inquiéter de l'avenir. Elle re- 
fusa assez sèchement de s'expliquer davantage. A vrai dire, la 
présence de sa sœur éveillait en elle trop de pensées amères 
pour que ses sentimens de tendresse n’en fussent pas souvent 
combattus. Elle pensait que cette aflection refleurirait plus tard; 
mais, pour le moment, elle se sentait le cœur trop déchiré et 
elle se contentait d'agir suivant la ligne idéale de leur ancienne 
et parfaite amitié. 

Elles continuèrent à sortir ensemble, même à causer, mais 
leurs conversations ne les rapprochaient plus. Ce secret si com- 
plet succédant à tant de confiance, cette obscure discorde que 
Louise ne comprenait pas, jetèrent dans leur vie commune un 
malaise que quelques mois plus tôt ni l’une ni l’autre n'’eus- 
sent jugé supportable. Louise en souffrait comme d’une injus- 
tice, mais Laure se souvenait qu’elle avait voulu ce silence, et 
elle était, en quelque sorte, protégée contre cette peine par ses 
peines plus profondes. 


Un des premiers effets de la souflrance continuelle où elle 
vécut durant ces quelques mois fut de la faire sympathiser avec 
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tout ce qui souffrait. Partout maintenant, ce qui était blessé et 
opprimé attirait, sollicitait son regard; jusque-là au contraire, - 
elle avait été presque aveugle, indifférente; ce fut comme si 
un voile se déchirait devant ses yeux : elle s'étonna qu'il y eùt 
tant de douleur au monde et de ne s’en être pas doutée. 

Ce n’était pas seulement que son âme vibrait aux malheurs 
d'autrui, mais toute souffrance qu’elle découvrait autour d'elle 
lui devenait presque intime, personnelle, comme s'il s’y était 
révélé un mal unique et universel auquel elle-même venait 
d'apprendre à participer. 

Un jour, en compagnie de sa sœur, elle se trouva près de 
son père dans un moment où il souffrait beaucoup. Il ne $p 
plaignait pas; il faisait au contraire effort pour se dominer, le 
visage contracté et immobile, ne répondant à aucune question. 
Laure, songeant qu'on le disait condamné, s'effrayait à la 
pensée que son tourment comme son courage étaient perdus, 
vains, absurdes; son esprit se heurtait avec découragement à 
une nécessité incompréhensible et mauvaise; et elle éprouva, 
dans cette angoisse, le besoin de se sentir au moins en commu- 
nion d'âme avec quelqu'un. 

Aussi elle se tourna vers sa sœur. Elle vit ses yeux mouillés 
de larmes, ses traits mobiles empreints de désolation. Louise 
plaignait son père et, penchée vers lui, occupait son anxiété en 
offrant sa compassion et ses soins. Mais ses sentimens n'étaient 
pas à la mesure de ce que Laure éprouvait, et à voir ainsi sa 
sœur tout absorbée dans le présent et dans une pitié chétive, il 
lui semblait trouver en elle quelque chose de borné, de faible, 
de bref, d’insuffisant, qui ne la secourait pas. 

Alors elle regarda son père : elle le sentit plus proche d'elle, 
et cependant là non plus sa propre angoisse ne trouvait ni une 
répondance exacte, ni un repos. Pourquoi? Elle se le demanda, 
et la seule réponse qui lui vint aux lèvres, c’est qu'il ne savait 
pas assez. Quoi donc? Que ne savait-il pas? Elle ne pouvait se 
le formuler précisément, et pourtant c'était bien cela qu'elle 
pensait : il y avait quelque chose qu'il ne savait pas. 

Peut-être aurait-il fallu qu'il fût instruit de toute l'étendue 
du mal qu’il subissait, non pas seulement de la menace funeste 
suspendue sur lui, mais qu’il connüt sa souffrance dans son 
humaine généralité, qu’il portàt sur elle un regard triste, libre 
et profond. Mais maintenant, luttant contre elle, absorbée par 
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son courage, espérant peut-être, il n’éprouvait sans doute rien 
de l'émotion vaste, totale, désintéressée, qui débordait du cœur 
de Laure. 

Elle détourna les yeux, et, soit hasard, soit volonté, elle les 
porta sur un crucifix d'ivoire qui, depuis très longtemps, se 
trouvait dans la chambre de son père, fixé au mur assez loin de 
lui. Alors, dès la première seconde où elle vit l’image du Christ, 
elle fut frappée de cette idée que lui, du moins, pouvait l’ac- 
cueillir et la comprendre toute. Car lui savait : que n'’avait-il 
connu, supporté? À quelle coupe n’avait-il bu? Il n’y avait pas 
de replis de la douleur, pas de détails qu'il eût ignorés. Elle 
voyait cela en ce moment presque comme si elle n’y avait en- 
core jamais songé. Sa compassion avait été la plus vaste, la 
plus large. Qui donc, étant venu ainsi au sommet de la souf- 
france, l’avait éprouvée non seulement comme sa propre souf- 
france, mais comme celle du monde, et y avait jeté le regard 
d’un savoir aussi sublime? Ainsi, pour la première fois, ses 
pensées par degrés montèrent vers lui du plus profond d’elle- 
même, par le besoin qu’elle avait de rencontrer une haute con- 
naissance et une grande pitié. 

À quelque temps de là, elle sortit seule une après-midi pour 
aller visiter une famille de pauvres gens auxquels elle portait 
quelquefois l’aumône. Elle revint navrée de ce qu’elle avait vu, 
du spectacle de maladies et de misère presque incurables instal- 
lées dans cette demeure. Elle s’en retourna par un sentier soli- 
taire... Ce jour-là, comme il arrive aux personnes qui ont de 
poignans chagrins, ses peines, qui avaient paru se laisser endor- 
mir quelques jours, affluaient soudain à nouveau, avec des 
forces rajeunies, rompant la barrière d’un fragile oubli. 

Une pluie fine rayait l’air et l'étendue des champs; ses fils 
légers, parfois brouillés et comme tissés par le vent, voilaient 
de leur crêpe les collines. 

Entre deux coteaux au profil fondu, un hameau se serrait 
contre son église. À peu de distance de Laure, une bergère gar- 
dait ses bêtes en tricotant, debout contre un tronc d'arbre, les 
épaules couvertes d’un fichu rouge. Le tout immobile de tris- 
tesse. Ce paysage, ainsi baigné dans la pluie silencieuse, avait 
dans l'ordre des désolations secrètes quelque chose de si achevé, 
de si accompli, qu'il donnait presque nécessairement la sensa-, 
tion d’une âme douloureuse de la nature. Laure rejoignit la route 
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et la suivit ; la pluie se mit à tomber plus fort, lente, continue; 
et touchant le sol avec un léger murmure. 

Après avoir marché quelques minutes, elle rencontra un 
mendiant. 

C'était un vieillard en haillons; il s’appuyait sur une bé- 
quille, et, quoiqu'il eût l'air de faire eflort pour se hâter, il 
n’avançait que lentement. Elle s'arrêta, et le regarda s'appro- 
cher avec une commisération sans bornes. 

Il était voûté; il avait la barbe blanche, avec une figure 
presque digne. Une de ses jambes paraissait disloquée. Quand 
il fut près d’elle, elle lui donna quelque monnaie. Elle voulut 
Jui parler; elle lui demanda où il allait : et il se contenta d’in- 
diquer la route devant lui d’un geste vague; du bout de son 
bâton, il désigna aussi le ciel chargé de nuages, en faisant une 
brève remarque sur le mauvais temps; puis, sans se laisser 
distraire, il reprit sa marche difficile. 

Il fut en cet instant pour Laure comme le symbole et le ré- 
sumé de toute misère; elle le suivit des yeux, tandis qu'il s’éloi- 
gnait, et chacun de ses pas lui faisait mal; rien ne pouvait 
l'aider contre la peine illimitée qu'il lui causait. Elle se sentit 
si lasse que, sans se soucier de la singularité de ce qu'elle faisait, 
elle s’assit au bord du fossé, regardant la route; elle ne s’oc- 
cupa même pas de se couvrir de son manteau. Sa robe était 
d'une couleur bleue assez voyante; elle resta là sans abri, sous 
la pluie qui tombait toujours, inclinant les épaules, la tête ren- 
versée dans la main, ne pouvant plus supporter sa pitié. 

Or, tandis qu’elle était ainsi immobile, il arriva, par contraste, 
ou peut-être par quelque mystérieux appel, que, comme un 
décor s’entr'ouvre, comme un rideau se soulève, cette route 
plate et ce paysage noyé dans la pluie s’effacèrent à ses yeux; ils 
parurent fondre, s’évanouir, et ils laissèrent place à une vision 
éclatante et grave venue du passé, et qui se déployait dans le 
cadre d’un merveilleux printemps. 

C'était un souvenir remontant à sa quatorzième ou quinzième 
année, à un voyage qu'elle avait fait pendant des vacances, avec 
son père et sa sœur, sur les côtes de Normandie. Devant elle 
les falaises altières du pays de Caux se dégagèrent des brumes 
et dressèrent leur profil puissant dans l’azur d’une matinée 
radieuse d'avril. Le ciel était d’un bleu argenté. Partout les 
pommiers étaient blancs; des cloches sonnaient. 
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C'était Pâques. 

Donc, ce dimanche de Pâques, elle s’était trouvée, en com- 
pagnie de Charles-Armand et de Louise, dans un petit village 
normand blotti sur le rivage de la mer, au fond d'une coupure 
étroite de la falaise. Arrivés la veille au soir, ils avaient voulu 
dans la matinée monter sur la hauteur, et ils s'étaient engagés 
dans un sentier qui étageait ses lacets sur la pente très raide. 
Les toits d’ardoises du village semblaient s’abaisser, s’écraser au- 
dessous d’eux, et, à mesure qu'ils avançaient, le paysage, comme 
délivré, s’élargissait en tous sens, terre, ciel et océan. 

C'était après la grand'messe ; il était environ onze heures et 
demie, et une procession invisible suivait les rues. Les chants 
montaient jusqu'à eux. C'étaient des chœurs de femmes, simples, 
frais, unis ; puis une voix d'homme reprenaitseule, faisant retentir 
le vallon, une voix de croyant, grave, pénétrée, magnifique, qu'on 
aimait entendre, priant, s’élançant. Dans les hymnes, un mot 
revenait sans cesse, qui sonnait jusque sur les flancs des falaises : 
Resurrezxit, Resurrexit… 

La mer était d'une brumeuse couleur violette par momens 
jaspée d'or: une barque à voile blanche, secouée par les vagues, 
avait l’air de bondir sur l’immensité heureuse. Des mouettes 
tournoyaient au soleil. L'herbe était semée de pâquerettes. Par- 
tout des parfums errans. On ne voyait que jeunesse, fraicheur 
et nouveauté. Aussi il semblait que l'hymne saint emportàt sur 
ses strophes ailées cette allégresse réveillée du monde : Resur- 
rexil… 

Laure, associée à la prière invisible, exaltée par cette ma- 
gnificence, ces voix, ces symboles, s’avançait dans une sorte 
d'extase éblouie... Or, comme elle marchait ainsi, gravissant 
avec son père et sa sœur le sentier montueux, il se trouva qu'ils 
rencontrèrent le Crucifié. 

Elle l’aperçut de loin. Il était à un tournant du sentier; 
autour de lui se dressait un bouquet d'arbres aux branches 
grêles et noires, encore dépouillées de feuillages. Ses membres 
étaient fixés à la croix par d'énormes clous noirs; sur tout son 
corps était répandue une couleur livide un peu brutale, de 
petites plaques de sang cernaient ses blessures, et sa tête pendait 
sur sa poitrine lamentablement. 

Personne près de lui. Pas même de fleurs ni d'offrandes; il 
était solitaire, abandonné sur le chemin sans ombrage. El 
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Laure, à mesure qu’elle approchait, voyait cette humble image 
de bois manifester davantage la douleur et l’agonie. 

Sans doute, un autre jour elle fût passée indifférente, mais 
en ce moment de prière et d'émotion, dès le premier regard ce 
spectacle la saisit. Elle voyait le Christ comme présent dans son 
image; et devant tant d’affliction, elle eut au milieu de cette 
fète l'impression d’être venue brusquement au bord d'un mys- 
tère redoutable, de pénétrer dans une réalité infiniment pro- 
fonde par le hasard de cette rencontre et de ce symbole. Car 
comment se faisait-il que lui, qu’on aimait, dont on célébrait 
en cet instant la gloire et la perpétuité, comment se faisait-il 
que lui, source et figure de la nouvelle joie, au cœur de toute 
résurrection, continuât sa souffrance ? 

Frappée de ce contraste auguste, près de la croix, au milieu 
d'un silence où bourdonnaient des abeilles, elle s’arrêta, le cœur 
battant. Dans cette minute, elle entrevit confusément que la joie 
sans doute n’était pas ce qu’il y avait de plus réel, de plus es- 
sentiel au monde ; que peut-être cette fète épandue sur la terre, 
cette lumière et cet or tissés par le printemps étaient un voile 
de mensonges qui se déchirait çà et là sur une douleur divine. 

Elle ne descendit pas jusqu’au cœur de cette immensité de 
peine que le Christ semblait garder et recueillir, car la pensée 
même lui en parut redoutable. Après un premier élan, presque 
craintive, elle s’éloigna. 

Or, à présent, assise au bord du chemin et courbée sous la 
pluie, tandis qu’elle pleurait de pitié, ce tableau d’agonie surgit 
à sa mémoire au centre de son décor radieux. 

Cette fois, sans hésitation, sans effort, d’un mouvement de 
sympathie immédiat, son âme mieux renseignée s’unit à l’image 
du mal éternel. 

Alors, s'étant abandonnée, perdue dans ce sentiment uni- 
versel, elle éprouva une sorte de délivrance, un oubli merveil- 
leux et bienfaisant : c'était comme si le Christ, en échange de 
ce don profond, avait pris pour lui toute peine terrestre, tandis 
qu'il faisait briller au loin, dans les voies de son amour, une 
allégresse à laquelle rien ne ressemblait. Ainsi apparaissait aux 
yeux de Laure qu’il pût être à la fois la douleur et la joie, 
entre l'une et l’autre anneau et perpétuelle alliance. C’est pour- 
quoi bientôt cette vision éclatante, levée sur ce chemin de ses 
larmes, ce printemps et sa jeunesse enchantée, lui semblèrent, 
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dans le lointain du passé qui les idéalisait, s’accorder avec 
souffrance du Christ, émaner d'elle, s’irradier autour; et elle 
voyait les mouettes blanches qui le couronnaient de leur vol 
comme des oiseaux mystiques de son royaume. 

Grandeur prodigieuse de la délivrance pour qui a connu une 
fois l’ordre de la misère infinie... Faisant signe au-dessus du 
mal illimité, conduisant hors des apparences du monde, le 
Christ se révélait comme sauveur et Messie ; par la suite, chaque 
fois qu’elle tombait en de tels excès de pitié, elle retrouvait le 
sens total de cette mission sublime et son immense pathétique... 
C’est dans ces voies du détachement qu’un jour se montra à elle, 
revêtue d'une parure éblouissante, l’idée de la pureté mystique. 
Sans doute elle l'avait déjà pressentie, soupçonnée, et cepen- 
dant, à ce moment-là, elle vit bien, tant elle lui parut magi- 
quement belle, troublante et vertigineuse, qu’elle ne l'avait 
encore jamais connue. Elle en subit l'attrait splendide; être 
intacte, close, à jamais sans souillure, être sur la terre une pas- 
sante, une étrangère aux yeux distraits, solitaire, blanche, lé 
gère, âme profonde ne vivant que de sa vie d'âme, son regard 
ne pouvait descendre assez loin dans ces abimes de l'oubli du 
monde... Et, séduite par le mirage d’une vie véritablement 
nouvelle, elle tendit les mains vers ce trésor qui est le plus 
enivrant et le plus dangereux de la terre. 

Elle se rendit compte cependant que ce n’était encore là 
qu’un premier regard, qu’elle était seulement venue au seuil de 
cet espoir puissant, qu'elle était encore toute retenue au monde, 
déchirée, palpitante, hélas! liée par son mal même... confiante 
malgré tout, assurée qu’un jour elle aurait la force nécessaire 
pour ce renoncement suprême où, de ses sentimens blessés, plus 
rien ne subsisterait. 


Le temps s’écoulait avec monotonie, les semaines s’ajoutèrent 
aux semaines. Novembre survint, avec ses rares beaux jours 
éparpillés dans la brume. 

La santé de Charles-Armand ne s'était pas rétablie, et la 
crainte d’une issue fatale s’aggravait, pour Laure, d’une autre 
angoisse. La pensée que son père pouvait mourir sans être entré 
dans la communion de l’Église la désespérait ; et cette anxiété, 
née depuis longtemps, s’agrandissait à présent de toute l’ardeur 
de sa foi ranimée. C'était le sort perpétuel de l’âme de son père 
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qui était débattu en ces heures définitives; elle, pleine de certi- 
tudes, en qui ces mots d’infini et d’éternité avaient depuis 
quelques mois pris une réalité toute sensible et vivante, elle le 
voyait, suivant son choix sublime et dernier, perdu ou sauvé à 
jamais. Elle n ‘avait encore rien osé lui dire sur ce sujet, par 
égard pour ses dispositions propres, et aussi par crainte de trop 
l'éclairer sur l'extrémité de son mal; mais souvent, assise seule 
en silence auprès de son lit, elle écoutait avec un frisson s'écou- 
ler ce temps formidable et mesuré. 

Elle l'enveloppait parfois d'une prière si ardente qu'elle 
croyait qu'il en sentirait à la longue le mystérieux contact. 
Remplie des visions des choses célestes, il lui semblait qu'à force 
de retenir ainsi près de lui cet univers présent et captif, dans 
son esprit quelque rayon finirait par glisser. 

Parfois, elle restait ainsi longtemps sans parler. Lui aimait 
sa présence discrète et pensive. Depuis sa maladie, son carac- 
tère avait pris une aménité, une bienveillance, un désintéres- 
sement nouveaux; Laure s’en apercevait et croyait mainte- 
nant apprendre à le connaitre; ainsi, dans leur rapprochement 
continuel, se formaient des liens d'affection plus forts. 

C'était elle ordinairement qui faisait office de secrétaire pour 
les rares lettres qu'il écrivait encore. 

Un jour qu'elle était dans sa chambre occupée à mettre en 
place sur une table de menus objets, il l’appela près de son lit; 
elle s'approcha, tout de suite frappée de l'accent ” sa Voix, qui 
présageait un entretien médité. 

Il lui demanda d’abord, comme un simple cétieriiiies: 
sil n'était venu pendant les dernières semaines aucune lettre de 
Marc; question superflue, car il ne pouvait guère supposer qu'on 
eùt reçu de ses nouvelles sans lui en faire part. 

— Aucune lettre, répondit Laure. 

C'était, depuis les très brefs commentaires provoqués par le 
départ de Mare, la première fois qu’elle entendait son père parler 
de lui. Elle était bien persuadée, du reste, que ce silence n'était 
pas signe d’oubli. 

— C'est singulier, dit Charles-Armand en réfléchissant, il ne 
nous à écrit qu'une fois, et il y a déjà longtemps... Tu te rap- 
pelles qu’il m'avait promis de revenir au bout de trois ou quatre 
mois; voilà que ce terme approche. J'aimerais le revoir. 

Il ajouta : 
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— Puisque nous ne recevons rien, j'ai envie de lui écrire... 

Cette proposition était surtout faite pour solliciter l'avis de 
Laure; mais comme elle ne répondait pas, il lui demanda : 

— Qu'en penses-tu? 

Elle dit simplement que, puisque Marc avait en effet promis 
de venir, elle ne pensait point qu'il y eût inconvénient à lui 
rappeler sa parole. 

Charles-Armand épiait sa réponse ; il en parut satisfait, il le 
laissa voir. Il dit : 

— Puisque tu es de mon avis, pourquoi tarder davantage? 
Si tu veux bien, tu vas, comme à l'ordinaire, écrire pour moi 
À moins que cela ne te contrarie?... C'est l'affaire de quelques 
instans. Je dicterai. 

Laure ne s'attendait pas à cette conclusion brusque, ni à être 
chargée d'un tel soin. Les premières paroles prononcées par son 
père au sujet de Marc et de son prochain retour lui avaient percé 
le cœur douloureusement, et il lui avait semblé aussitôt que d’au- 
ires paroles, d’autres événemens allaient accourir pour faire 
saigner cette déchirure ; une seconde ses pensées se troublèrent. 
Mais aussitôt elle se rappela que c'était là une épreuve prévue, 
acceptée depuis longtemps : aussi elle obéit sans hésiter. 

Elle plaça devant la fenêtre une table étroite sur laquelle 
elle avait l'habitude d'écrire; elle y disposa ce dont elle avait 
besoin, puis s’assit. Charles-Armand, de son lit, la voyait de 
profil, bien en lumière dans le jour qui venait sur elle. 

Elle prépara tout ; puis, pour attendre ses paroles, tranquille 
en apparence, mais l'esprit tendu et frémissant, elle se tourna 
vers lui. 

Il commença à dicter, elle écrivit les premières lignes; mais, 
entendant la phrase que voici, elle s'arrêta soudain : « Depuis 
que vous m'avez quitté, disait Charles-Armand à Marc, mon 
état ne s’est nullement amélioré, et mème, depuis quelques 
jours, je me sens plus mal. » 

Elle leva la tête et le regarda avec inquiétude : 

— Comment! depuis quelques jours tu te sens plus mal? 

— Par momens, répondit-il. 

Et comme Laure continuait à le regarder, il ajouta : 

— J'ai quelquefois un malaise comme il m'est arrivé avant 
ma dernière crise. 

— Vraiment! s’exclama Laure. 
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Et elle se leva. 

Il lui fit signe de se rasseoir. 

— Oh! cela ne fait rien... reprit-il d’une manière négli- 
gente, regrettant sans doute ce qu'il venait de dire. Et puis, je 
n'affirme rien... Je peux me tromper. 

Et il ajouta avec décision : 

— Laissons ce sujet. 

Mais, au lieu de continuer à dicter, il resta en silence, puis 
demanda : 

— Réellement, Laure, cela ne te contrarie pas que je 
demande à Marc de venir ? 

— Non, répondit-elle. 

Mais elle rougit légèrement. 

Il réfléchit, puis reprit, d'un ton devenu soudain plus grave : 

— Laure, écoute-moi; assurément, j'ai besoin personnelle- 
ment de la présence de Marc; mais, à te dire toute la vérité, si 
je souhaite qu'il vienne ces jours-ci, c'est aussi pour une autre 
raison.… 

Laure ne fit pas un mouvement. Il souleva la tête et s’ac- 
couda sur l'oreiller. Il continua : 

— Laure, tu comprends, je ne me rétablirai jamais. 

— Oh! mon père! interrompit-elle, et elle fit un geste pour 
protester. 

— Laisse-moi dire. Même sans prévoir aucun accident, cette 
maladie qui se prolonge m'affaiblit de plus en plus. Votre 
grand-père est âgé. Vous êtes exposées, ta sœur et toi, à vous 
trouver absolument seules, peut-être bientôt... C'est pour moi 
un grave souci, le plus grave de tous, que de vous dire adieu 
avant que rien de votre avenir ne soit décidé. 

Il vit sa fille un peu pâle, les traits crispés; il s'arrêta, 
hésitant à compléter sa pensée; mais Laure la devina; il s'en 
rendit compte; et elle, en réponse à ses paroles inachevées, lui 
dit, d’une voix très lente, mais nette : 

— Mon père, je ne peux pas savoir ce qui te fait supposer 
que Marc épouserait volontiers l’une ou l’autre de nous : quoi 
qu'il en soit, s’il a laissé apercevoir un désir pareil, il s'agissait 
de Louise, et non de moi. 

Charles-Armand fut stupéfié; il éprouva un regret vif et 
amer. Il s'était fié toujours aux réflexions qu'il avait faites après 
le départ de Marc. Non seulement ces suppositions longuement 
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mots de Laure; mais il eut, de plus, la sensation d’avoir mala- 
droitement peiné sa fille. Il s'en repentit aussitôt, et sa figure 
s’assombrit. 

— Pardonne-moi, fit-il avec vivacité. J'ai parlé sottement.… 
Je m'étais figuré, d'après ce que J'avais vu, ce qu'avait vu ton 
grand-père aussi, d'après certaines choses dites à lui par Mare. 

Là-dessus il s’interrompit, probablement parce qu'un doute 
venait de lui traverser l'esprit au sujet de ce qu’affirmait Laure: 

— Mais toi, dit-il, que sais-tu donc et d’où tiens-tu cette 
certitude ? 

Laure leva les yeux et dit : 

— De lui, mon père. 

Il fut cette fois persuadé et ne demanda plus rien. Après 
une attente, il reprit à mi-voix : 

— J'ai agi avec légèreté. Pardonne-moi, mon enfant chérie. 

Et pour s'expliquer mieux, il ajouta en laissant tomber sa main 
sur son lit avec un geste assez large : « J'avais désiré cela... » 

Affectueusement il lui fit signe de venir vers lui, et il lui 
prit la main. Mais elle, craignant déjà de s'être trahie, feignit 
de ne pas comprendre de quoi il pouvait vouloir s’excuser, et, 
tandis qu'il levait vers elle un clair regard plein de regret et de 
tendresse, elle, au lieu d'y répondre, se raidissait héroïquement 
contre toute émotion pour être sûre de garder hors d'atteinte 
son silence et son secret. 

Elle dit délibérément : 

— C'est un mariage qui devra se faire. 

Charles-Armand ne répondit pas. 

Elle regagna sa place, s’assit et proposa de continuer la lettre. 

— Dans un instant, dit Charles-Armand. 

Un long silence suivit. / 

Elle eut le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer. 
Elle fut envahie d’une foule de pensées cruelles, et, parmi tant 
de menaces de l'avenir, elle se réfugia toute vers un désir 
unique : est-ce que cela au moins ne lui serait pas donné que 
l'âme de son père fût touchée d’une clarté divine? Et, tandis 
que jusque-là elle avait redouté ce sujet, au contraire en ce 
moment, peut-être à cause de l'affection témoignée par lui, ou 
bien, à cause de ce grave silence qui faisait une sorte de prélude, 
il lui parut presque naturel d’en parler. 
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Elle dit done ce vœu qu'elle avait formé, en quelques mots, 
d'une voix grêle, hasardée, qui tremblait au-dessus d’une infi- 
nie émotion. 

Le visage de Charles-Armand ne manifesta aucune surprise, 
etil répondit aussitôt d’un ton bienveillant : 

— Je suis peiné, ma fille, de devoir te contrarier à nouveau, 
et sur un point qui te touche tant... Je sais quels sont tes senti- 
mens à cet égard ; j'ai déjà vu autour de moi jadis, chez plu- 
sieurs personnes qui m'étaient chères, cette même ardeur de 
foi dont il m'a semblé ces temps-ci retrouver chez toi les signes. 
Je ne te blâmie pas, sans t’approuver non plus, sans vouloir te 
suivre en tout cas. Il est possible que je n’aie pas reçu les 
mêmes inspirations ou les mêmes dons que toi; que dis-je! 
c'est mème certain. Mais, enfin, c’est ainsi; tout le long de ma 
vie, sur ces choses essentielles, mes idées se sont maintenues 
identiques : est-ce bien l'heure d'en changer? Je ne suis pas 
rebelle ; je ne suis pas fermé à la lumière; mais que s'est-il 
passé de nouveau qui pourrait m'engager en ce moment à 
démentir tout mon passé? Je cherche et ne vois rien... Serait- 
ce parce que je suis malade, en danger de mourir? Mais penses- 
tu donc que je n'ai pas prévu la mort, et que jusqu'ici je n’y ai 
jamais songé ? 

Son ton interdisait d’insister. 

Ce refus, qui, pour Laure, fermait une éternité, lui mit dans 
le cœur un sourd désespoir. Que lui fallait-il supporter! 

Une fois de plus pourtant elle se domina. Elle reprit sur la 
table la plume qu’elle avait posée, et elle offrit de terminer la 
lettre interrompue. 

Charles-Armand hésita : 

— Comme tu voudras, Laure... Faut-il continuer ? 

— Mais certainement, dit-elle. 

Il lui dicta hâtivement les dernières phrases. Tandis que sa 
plume courait sur le papier, il la regarda : il voyait son profil 
incliné, des ombres fines venaient s'inscrire sur son visage, 
soulignant ses traits légèrement creusés. De son courage et de 
sa déception restait sur son visage une expression à la fois frêle 
et forte, douloureuse et vaillante, et, dans une viveintuition, il 
se représenta combien sa nature libre, élevée, frémissante, était 
entourée de peine et de périls. Il fut désolé de l'avoir, dans ces 
dernières minutes, affligée peut-être deux fois. « Mon enfant, 
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mon enfant! » murmura-t-il. Il fut sur le point de l'appeler à 
nouveau près de lui; mais il ne s'y décida pas, car il ne pou- 
vait revenir sur ce qu'il avait dit. 


Lorsqu'il fut seul et qu'il se remémora les paroles de Laure, 
il s’aperçut qu'elles n'éclairaient nullement le passé. Car, enfin, 
pourquoi Marc était-il parti? Louise lui aurait-elle montré de 
l'antipathie? Non, ce qu'avait dit Laure, au sujet de ce mariage 
« qui devait s'accomplir, » ne permettait guère de le supposer. 
Alors, pourquoi cette absence à laquelle Mare n'avait point 
assigné de terme? 

Charles-Armand se rappelait l'attitude de sa fille, son ton, 
l'impression qu'il venait d’avoir de son chagrin, et il soupçonna, 
bien qu'elle s'en fût défendue, que ces incidens obscurs avaient 
pu lui être cruels. Avait-elle eu une inclination pour Mare? 
Mais alors, d’où venait qu’elle eût paru favoriser et même dési- 
rer cet autre mariage? Il ne savait à quoi s’arrèter. Pourtant, 
après ce qui venait de se passer, il lui était désagréable de poser 
de nouvelles questions à elle aussi bien qu'à Louise; il pensa 
que peut-être il aurait plus facilement une indication par Mare 
lui-même, une fois qu'il serait là. Mais il savait qu'en tout 
cas, il aurait de la répugnance à favoriser une union qui déchi- 
rerait le cœur de Laure. 

Pour elle, elle avait cru en cette circonstance faire un pre- 
mier pas décisif vers le sacrifice qu'elle méditait; pour la pre- 
mière fois, elle avait dit une parole destinée à y préparer les 
voies : et cependant, qu'elle se trouvait loin encore d'y consentir 
intimement! L'annonce du retour probable de Marc avait suffi 
pour la bouleverser. Comme elle se plaignait elle-même si elle 
devait ainsi s’arracher une à une chacune de ses volontés! 
Comme elle eût désiré rompre en une fois tous ces liens, et 
s'élever d’un coup au-dessus de cette lutte difficile! 

La lettre destinée à Marc, adressée chez lui, le rejoignit en 
Angleterre ; au bout d’une huitaine de jours, une réponse vint: 
il annonçait sa venue pour une date très rapprochée, qu'il ne 
fixait pas encore exactement. Dans ces journées-là, sa prochaine 
arrivée fut pour Laure comme une menace, et son esprit fut 
dominé par la perspective de ce moment capital. 

En ces mêmes heures, précisément, la maladie de Charles- 
Armand s’aggravait avec rapidité; on vit se multiplier les signes 
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précurseurs de ses crises; une fièvre souvent violente, de fré- 
quentes douleurs, parfois des états de prostration presque com- 
plète faisaient naître autour de lui le sentiment que ses jours 
étaient strictement comptés. Seconde tragédie dans le cœur de 
Laure, qui désespérait à la fois de sa vie présente et de ce salut 
éternel auprès de quoi rien de la terre ne comptait. 


Elle était ainsi venue à une de ces heures extrêmes, où dans 
l'existence d’une personne se croisent et se heurtent tous les 
drames qui la pouvaient menacer. Il se trouva que, dans ces 
jours anxieux, Maximilien, obligé de se rendre dans un monas- 
tère situé à une vingtaine de kilomètres, où des affaires impor- 
tantes l’appelaient, demanda à Laure de l'accompagner. Malgré 
tant de soucis qui la retenaient près de son père, elle accepta 
de s'éloigner une après-midi. Ce n'était du reste pas la pre- 
mière fois qu’elle accompagnait là Maximilien, qui s'était occupé 
autrefois de l'administration de terres appartenant à cette com- 
munauté. Elle y était allée étant encore enfant, et elle se rap- 
pelait comment, après une longue course en voiture, elle voyait 
surgir dans les lointains d’une plaine rase et vide les murs blancs 
d'un immense enclos et, au-dessus, les masses régulières de 
hauts bâtimens. Chaque fois, elle avait fait de longues stations 
dans la cour antérieure du monastère, à l'ombre de la chapelle, 
en attendant que son grand-père vint la rejoindre après ses 
affaires terminées. Cependant elle n'y était pas retournée depuis 
six ou sept ans; aussi, cette sorte de pèlerinage, dont l'occasion 
survenait juste en cette heure difficile, lui apparut comme 
un bienfait. C'était pour elle une éclaircie dans la nuit de ses 
peines, et elle y suspendit par avance ses pensées avec l'espoir 
d'un grand recueillement. 

Elle ne se trompa point dans cette attente, et cette journée 
resta toujours dans son souvenir auréolée d’un étrange éclat. 
Elle partit avee Maximilien au commencement de l'après-midi ; 
la voiture courait sous le soleil à travers de longs paysages ondu- 
lés, que novembre avait encore à peine dévêtus; une subtile 
cendre de brume dormait sur les prés, sur les eaux, fanant l’azur 
etles lointains. 

Lorsqu'ils arrivèrent, il était environ trois heures. La voiture 
passa sous une voûte et pénétra dans la première cour du mo- 
nastère. Deux frères en robe brune, commis à la porte, recon- 
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nurent Maximilien et s’approchèrent de lui. Il se sépara de Laure 
en disant qu'il reviendrait dans une heure environ, et il pénétra 
dans le bâtiment principal. 

La cour, dont Laure avait gardé le souvenir très net, était 
rectangulaire, et d'assez petites dimensions. Elle était plantée de 
platanes qui s’effeuillaient. Au milieu coulait une fontaine. Un 
mur la bordait du côté de la route; au fond, le monastère dres- 
sait les lignes rudes de sa façade, tandis que, sur la droite, s’éle- 
vait la chapelle, dont la forme délicate et la pierre blanche ouvra- 
gée contrastaient avec la brique nue des autres bâtimens. Cette 
chapelle était un peu exhaussée et une dizaine de marches s’éta- 
geaient tout autour du parvis, faisant une sorte de perron. 

Un groupe de personnes survint, qui demandèrent à visiter 
le couvent. Ces gens descendaient d'automobiles et on entendit 
quelques instans le ronflement de leurs voitures restées sur la 
route. Comme seuls les hommes étaient autorisés à pénétrer dans 
l'intérieur, les dames, au nombre de trois ou quatre, luxueuse- 
ment vêtues et accompagnées d’enfans, prirent place surun bane 
à l'extrémité de la cour, et attendirent en bavardant.…. Leur fai- 
sant vis-à-vis du côté opposé, une troupe sordide de mendians 
occupait les marches de la chapelle. Ils étaient assis là, une 
quinzaine environ, âgés pour la plupart. Échelonnés sur les 
degrés, leur groupe montait du sol jusqu’au parvis ; c’étaient de 
ceux qui vont indéfiniment sur les routes... Le moine expliqua 
à Laure que tous les jours il en venait ainsi parce qu’à une 
certaine heure on leur donnait à manger, et il lui dit que les 
pères, à tour de rôle, les servaient. Leur bâton à la main, ils 
attendaient gravement, dans un étrange repos; ils regardaient 
devant eux presque sans expression; ils semblaient jetés là 
comme les épaves de la terre. Le soleil tombait sur leur pous- 
sière, sur leurs haïllons ; ils ne parlaient pas, ne remuaient pas; 
ils ne paraissaient ni impatiens, ni désespérés. Laure, émue, 
les considéra quelque temps. 

Le frère lui demanda si elle aimerait jeter un coup d'œil sur 
les terres attenant au couvent et situées de l’autre côté des con- 
structions. Elle accepta volontiers ; il lui fit longer la chapelle et 
la mena jusqu’à un endroit d’où, par un portail ouvert, la vue 
plongeait dans ün immense enclos; il la laissa là, elle n’y était 
jamais venue, et tout de suite le spectacle sobre et grandiose 
qu’encadrait l’arc du portail eut sur elle une prise violente. 
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Devant ses yeux s’élalait, sous la poudreuse lumière d’au- 
tomne, un très vaste terrain cerné de murailles blanches, plat, 
nu et d’une saisissante aridité; les moines y travaillaient en 

rand nombre, dispersés sur l'étendue; isolés ou par groupes, 
ils tachaient de leurs robes brunes les champs monotones. Aucun 
arbre, point de verdure ; au premier plan se déployait une large 
surface de chaume gris, et plus loin Laure apercevait des vignes 
aux plants courts, noirs et tordus. Les moines étaient penchés 
vers la terre; ils avaient leur capuchon rabattu sur les yeux; et 
ils observaient un rigoureux silence; leurs mouvemens étaient 
pareils, calmes, mesurés, étroits. On aurait dit que tous étaient 
courbés sous une volonté unique, captifs d’une même pensée 
jetée sur ce sol comme un filet immense. Laure voyait, assez 
près d’elle, deux d’entre eux qui labouraient, avec lenteur et 
impassibilité : un couple de petits oiseaux blancs, qui sautaient 
et voletaient dans le sillage noirâtre de la charrue, étaient seuls 
à mettre un peu de vie capricieuse dans ce domaine de la prière. 

Ce tapis de terres ainsi découpé, uni, sans horizon, sans 
lointains, offrait au ciel l'aspect terrestre le plus dépouillé qui 
se pt concevoir, le plus durement marqué par l'infini; c'est 
pourquoi ce grand ciel mat semblait s'abaisser sur lui, le tenir, 
l’accabler.. Laure s'imaginait par instant percevoir la rumeur 
de la foule en travail; mais, prêtant l'oreille, elle ne rencon- 
trait plus qu’un beau silence intact, qu’elle se mettait elle-même 
à respecter comme l’une des grandeurs invisibles planant sur 
ces lieux. 

Cette âpre image du renoncement s’imposait à son âme 
avide d’extrème et longuement préparée. Elle se sentit mise en 
contact avec des réalités d'ordre supérieur, et, à la fois soumise 
et ardente, elle en attendit un allégement sublime ou quelque 
haut commandement. 

Elle resta là quelques minutes. 

Derrière elle, à peu de distance, se trouvait une porte latérale 
de la chapelle. L'accès en était libre à cette heure; elle entra. 

Elle ne distingua presque rien d’abord; entre les piliers une 
ombre massive, trouée de rares vitraux, avait l’air de se débattre 
doucement contre leur lumière ; elle aperçut des voûtes, une 
nef avec des bas côtés. Le chœur très obscur était fermé par 
de hautes grilles; au-dessus de l’autel une flamme suspendue 
brillait dans une veilleuse rouge, entre des chaînes dorées. 
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Dans cet étroit décor aux contours voilés et incertains, elle 
retrouvait, au milieu d'un silence autre et plus familier, les 
mêmes profonds abimes. 

Elle pria. Devant ses yeux étincelait encore, comme un 
trésor étendu dans les demi-ténèbres, la vision des champs 
arides. Alors elle aspira à être à leur ressemblance, comme eux 
livrée à l'infini, dépouillée de tout ce qui y pouvait faire obs- 
tacle. N'était-ce pas temps ? N’avait-elle pas assez désiré, attendu ? 
L'heure était venue ; il fallait, elle pouvait ; elle fut prise d'un 
goût presque cruel d’héroïsme et. de sacrifice, et il lui sembla 
que dans cette minute elle arrachait d'elle-même tout ce qui la 
détournait encore de l’ordre divin. 

Ainsi, entre tant de sentimens anciens qu'elle déchira se 
trouva brisé cet attachement dont depuis plusieurs mois elle 
avait tant souflert ; et lorsqu'elle en eut la sensation accomplie, 
elle se trouva comme sur une haute cime d’où elle voyait très 
bas au-dessous d'elle, chétif et presque incompréhensible, cet 
amour humain. Cette fois, c'était une séparation définitive, 
réelle ; ce n'étaient plus ces balbutiemens, ces essais ; elle en 
était assurée, et, s’il était besoin, l’image ardente des champs 
monastiques serait entre elle et cet adieu une éternelle inter- 
cession. 

Après cet amer combat avec elle-même, elle accueillit, elle 
serra contre elle cette certitude victorieuse, dont les flots l’inon- 
daient comme un beau sang vermeil. 

Ensuite elle baissa la tête et attendit.. Alors elle vit qu'en 
triomphant du plus grand des désirs elle avait brisé toute 
alliance avec l’ordre des choses naturelles. Ce que depuis quel- 
ques mois elle avait füi, plaint, maudit, gisait devant elle ina- 
nimé. Voilà qu'elle avait passé le seuil de la pureté merveil- 
leuse.… Libre, légère, vive, avec un élan de jeunesse et de joie, 
elle se sentait portée au-dessus d'elle-même dans le domaine de 
la plus haute connaissance et du plus grand amour. Fille d'un 
autre univers, elle s'y avançait, laissant tomber à ses pieds, 
comme un vêtement vieilli et misérable, toutes les images de 
celui-ci. Elle rejeta les yeux vers le passé, elle parcourut du 
regard le long chemin qu’elle avait fait durant ces quelques 
mois d'épreuves, elle vit tout ce qu’elle avait appris, acquis, 
conquis, combien elle avait été transformée, élevée, grandie : 
et alors dans son âme il y eut un grand mouvement de recon- 
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naissance envers la douleur... Bientôt elle réfléchit qu'il était 
temps de sortir; elle gagna la porte principale de la chapelle, 
l'ouvrit, et elle se trouva sur le parvis qui dominait la cour. Elle 
resta là un instant, les yeux frappés par la grande lumière, 
étonnée de retrouver, au sortir de sa pensée lointaine, le même 
aspect des choses, commun et familier. Elle vit les arbres, la fon- 
laine; au delà de la route et du mur d'enceinte, comme pris 
entre le faite de ce mur et la ligne bleuâtre de l'horizon, souriait, 
dans les rayons déclinans du soleil, un fragment de paysage 
poudré d’or, des prés, un canal rigide, des rangées fines de 
peupliers. Mais tout cela était mort pour elle: elle venait 
d'ailleurs, allait ailleurs ; elle arrêta quelque temps sur la vaine 
splendeur du soir un regard d'étranger. 

Ramenant ensuite les yeux vers la cour, elle vit au-dessous 
d'elle et elle reconnut les mendians, qui égrenaient sur les 
marches du parvis leur troupe infortunée. 

À nouveau elle fut saisie de leur misèré imposante. Ces 
errans aux mains vides, symboliques élus du malheur, eux aussi 
perpétuels passans, lui semblèrent, au milieu de toutes les 
apparences de la terre qui s’évanouissaient, touchés soudain 
d’un rayon suprème de réalité et de grandeur. Elle entra tout 
à coup dans le sentiment chrétien de la très haute Pauvreté et 
s'inclina au-devant. Alors, elle qui était sortie à présent du 
rang de la douleur, alla vers eux pour leur donner ce qu'elle 
avait, à la fois par compassion et comme signe et figure d’un 
plus vaste renoncement. 

Elle fit donc quelques pas jusqu’à eux. Aucun ne l'avait 
vue, car tous étaient tournés du côté de la cour ; elle toucha 
l'épaule du premier, qui se retourna et qui, étonné de l’expres- 
sion lumineuse de son regard, se souleva avec un certain respect. 
Ce mouvement attira au-dessus de lui l'attention de son voisin, 
qui l’imita ; et ainsi, du haut au bas des degrés, lentement et en 
silence, ils se retournèrent l’un après l’autre. 

Elle prit quelques pièces d’or qu'elle avait sur elle et les 
donna ; ôta des bagues à ses doigts et les donna ; puis un bra- 
celet, puis des boucles de ses oreilles. Plusieurs des mendians 
s'étaient approchés, inclinés et tendant les mains. Il ne lui 
paraissait pas qu’elle agit sous l'empire d'une exaltation vio- 
lente ; elle se sentait, au contraire, calme, douce, égale à elle- 
même, simplement portée par sa méditation dernière, restant à 
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ce niveau ; et dans une sereine pitié, presque pure des pitiés 
humaines, elle laissait tomber ses bijoux et son or d'un autre 
plan du monde. 

Cette scène, aperçue de tous les points de la cour, y provo- 
qua la surprise et presque le désordre. Le groupe des visiteurs 
élégans s’approcha, avec des mines désapprobatrices et gênées: 
les dames s’exclamaient. Les deux frères en robe grise accou- 
rurent en levant les bras; ils vinrent jusqu'au bas de l'escalier, 
et leur physionomie oscillait entre l'admiration et la contrariété, 

Maximilien, à ce moment, venait de rentrer dans la cour, et 
lui aussi aperçut Laure, tandis qu'elle se penchait vers les men- 
dians. Il s’arrêta brusquement et ne vit plus qu'elle. Il fut 
frappé de l'émotion qui brillait sur son visage, et dans son 
geste imprévu il lut avec tristesse un long avenir et toute une 
destinée. 

Il alla jusqu’à la victoria arrètée près du mur. Il prit le 
cheval par la bride et conduisit la voiture jusque devant la porte 
de sortie, qui était située presque vis-à-vis de la chapelle, et là, 
debout, il attendit Laure. Elle l’aperçut, descendit les marches 
et alla le rejoindre, traversant les regards vulgaires qui se 
posaient sur elle; allant ainsi vers lui, elle lui fut recon- 
naissante de ce qu'elle ne lisait sur sa figure aucune expression 
d’étonnement, et de ce qu'il ne paraissait gèné, ni pour lui, ni 
pour elle, des opinions d’autrui. Lui, d'autre part, tandis qu'il 
la voyait s'approcher, se rappelant la tradition d’ardente pitié 
sans cesse renaissante dans sa famille, plaignait tant de jeu- 
nesse et de fatalité. 

Elle prit place dans la voiture. 

L'un des moines s’approcha de Maximilien pour lui rendre 
des bagues qu'il avait reprises des mains des mendians. Maxi- 
milien l’écarta d’un geste : 

— Laissez, dit-il, ces choses qui sont données. 

Ils partirent. Laure était peinée à l’idée que son grand-père 
pouvait juger déraisonnable une action qu'elle avait accomplie 
dans la plénitude de sa volonté, et, pour témoigner de sa liberté 
d'esprit, elle tenta, à plusieurs reprises, d'engager avec lui la 
conversation sur leurs sujets familiers. Mais il s’y prêta peu; 
aussi elle y renonça bientôt. Elle resta, en silence, blottie dans 
l'angle de la voiture, tandis que la nuit descendait sur les 
routes. 
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Marc vint deux jours après à la Mettrie. Il était neuf heures 
du soir environ. On avait, la veille, fait demander chez lui si 
son retour était annoncé, et on avait appris, sans autre préci- 
sion, qu'il devait arriver ce jour-là ; on l'avait fait prier de ne 
pas mettre de retard à se rendre à la Mettrie. 

Au sujet de Charles-Armand l'inquiétude allait croissant ; 
son mal avait fait dans les derniers jours de rapides progrès, 
ne laissant guère d’espoir. Le médecin, chaque fois qu'il sortait 
de sa chambre, hochait la tête d’un air soucieux; et bien des 
fois, ses filles s’écartaient brusquement de son lit avec des yeux 
pleins de larmes. Quant à lui, personne ne savait au juste ce 
qu'il pensait ; malgré sa grande faiblesse et une fièvre continue, 
il avait gardé l'esprit net et lucide; souvent, après de longs 
silences accablés, on lui entendait poser des questions d’une 
précision surprenante au sujet d’affaires ou de personnes aux- 
quelles dans son entourage on était bien loin de songer. 

Dans le désordre du malheur imminent, les habitudes de la 
maison étaient dérangées; ce jour-là, Maximilien et Louise 
s'étaient mis à table très tard pour diner; ils s'y trouvaient 
encore lorsque Marc fut annoncé. Laure était restée dans la 
chambre de son père. 

Maximilien, averti de la venue de Marc, alla au-devant de 
lui dans le vestibule, et le ramena dans la salle à manger. Marc 
s'approcha de Louise, qui lui tendit la main. 

Il s’assit près d'eux. Maximilien lui donna des nouvelles de 
Charles-Armand et lui dit leurs craintes. 

Il ajouta : 

— Il sera content de vous voir, et je vais lui faire annoncer 
votre arrivée. Vous le trouverez, du reste, causant presque 
comme à l'ordinaire. 

Il fit prévenir son fils, qui, en effet, demanda Marc aussitôt. 

Maximilien l’accompagna jusqu’auprès de lui; ils entrèrent 
dans la vaste chambre où s’épandait une lumière pâle et pai- 
sible. Ils y trouvèrent Laure, qui, aussitôt, voulut se retirer. 

Charles-Armand l’engageait à rester. Mais l’arrivée de Marc, 
imprévue à ce moment, lui causa dans la première minute un 
trouble qu’elle domina mal. Elle revit soudain le jour où Marc 
élait parti et avait fait ses adieux, précisément en ce mème 
endroit ; à présent, il revenait, en cette heure plus émouvante, 
à ce terme solennel pour lequel elle s'était préparée. Elle était 
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prête en eflet, libre, résolue. Pourtant, cette rencontre ébranla 
en elle tout d’abord tant d’échos qu’elle préféra s'éloigner. 

Elle sortit donc; à peine si, en passant, elle échange 
quelques mots avec Marc. 

Bientôt Maximilien se retira également. 

Marc s'était assis près de Charles-Armand, qui, dès qu'ils 
se trouvèrent seuls, se tourna vers lui et lui dit assez bas sur 
un ton de grave confidence : 

— Marc, je suis très mal. 

Mare, ému, prit sa main, toucha son front et essaya de le 
rassurer. Mais Charles-Armand l’arrêta aussitôt et changea de 
sujet. 

Depuis un instant, il pensait à ce que Laure lui avait récem- 
ment dit au sujet des sentimens de Mare, et il aurait désiré 
provoquer de sa part une parole nette sur un sujet dont il avait 
été si souvent préoccupé. 

Leur conversation l'y amena assez naturellement. Elle prit 
un tour assez large et désintéressé ; il parla à Marc de ce qu'avait 
été sa vie, des siens, de la situation dans laquelle ils se trou- 
veraient plus tard ; puis il demanda à Marc ses projets, et comme 
lui à ce propos répondait d'une façon embarrassée et indécise, 
Charles-Armand crut à ce moment pouvoir faire allusion à la 
confidence que lui avait communiquée Laure, relative à sa sœur. 

Mais il vit venir aussitôt sur son visage une expression de 
surprise et de gène. 

Alors, une fois de plus, il eut la sensation de heurter là une 
énigme. 

Il reprit, san$ se départir de son ton libre et bienveillant : 

— Laure s’est donc trompée? Elle m'a dit cela un jour, et 
je le répétais : je ne pensais pas vous contrarier... Mais, si vous 
préférez, n’en parlons plus. 

Mare, très étonné, s’élait levé. Il répondit : 

— Je ne prétends pas que ce qu’a répété Laure soit inexact; 
mais elle l’a deviné plus encore que je ne l'ai dit, et par moi, 
personne ne l’a su en dehors d'elle. 

La première supposition irréfléchie de Marc avait été que 
Laure avait raconté à son père tout ce qui était survenu. Mais 
ensuite il vit bien qu'il s'était trompé. Charles-Armand, à son 
tour, s’étonnait ; il demanda : 

— Ainsi, fit-il, c'était un secret ?.… 
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Puis il ajouta d'un ton décidé : 

— Écoutez, je ne comprends pas; n’en parlons plus... 

Il fit un geste de la main, comme pour écarter ce sujet, sur- 
pris à nouveau de rencontrer un mystère que toutes les tenta- 
tives d'explication obscureissaient. 

Leur conversation ne se prolongea pas beaucoup au delà, car 
la fatigue l’envahissait, après l'effort qu'il venait de faire. Mare 
sortit et gagna la salle à manger, où, cette fois, il trouva Laure 
seule. 

Après son départ, Charles-Armand continua, presque malgré 
lui, à réfléchir sur ce qu’il venait d'entendre. Il revit le chagrin 
de Laure, dont il avait eu l'impression si vive, un jour, en 
causant avec elle; il pensa à cette confidence de Marc dont elle 
avait été la seule dépositaire, et, rapprochant tous les élémens de 
vérité que maintenant il possédait, il vit enfin sortir lentement 
de l'ombre ce qui s’était réellement passé. 

Il chercha, douta; cette inquiétude augmentait sa lassitude 
et sa fièvre. Il plaignait Laure. Il se disait que s’il ne se trom- 
pait pas dans son hypothèse, Marc avait bien fait de vouloir 
s'éloigner pour toujours, et il regrettait de l'avoir rappelé... 
Mais, d'autre part, comment se faisait-il que Laure lui eût parlé 
du mariage de Louise et de Mare comme d'une chose qu’elle 
paraissait presque désirer ? De nouveau, ses suppositions s’écrou- 
laient, et il ne comprenait plus. 


Mare, pendant ce temps, causant avec Laure dans la salle à 
manger, faisait, au sujet de ce qu'il venait d'apprendre par 
Charles-Armand, des réflexions d’un ordre tout opposé. II 
pouvait s'empêcher de se dire que, si Laure avait répété à son 
père la confidence qu’elle avait reçue, et de telle manière que 
Charles-Armand y vit l'indice d'une union possible ou désirable, 
c'était donc qu’elle-mème acceptait sans regret celte perspective. 
Ce dernier point lui apportait un grand soulagement, car il avait 
jusque-là gardé vis-à-vis d’elle une sorte de remords et un doute 
inquiet; et, en même temps, il voyait s'entr'ouvrir à ses yeux 
un avenir tout nouveau, comblant un vœu auquel il n'avait 
jamais osé s'arrêter. 

Telles étaient donc les pensées qui se succédaient en lui 
tandis que, assis en face de Laure, il causait avec elle et 
l’observait. 
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Elle, qui était restée près de son père toute la soirée sans 
prendre le temps de diner, en sortant de sa chambre était venue 
dans la salle à manger, et s'était assise à la table qui n'était 
pas encore desservie. Marc était à quelque distance en face 
d'elle, en dehors du cercle de lumière vive que rabattait l’abat- 
jour de la suspension. Laure ne mangeait plus; cependant, elle 
était restée à cette place, d’où elle voyait assez confusément, dans 
la pénombre, les traits du visage de Marc. 

Elle lui demanda comment il avait trouvé son père ; Marc 
répondit de façon évasive. 

Elle n'insista pas. 

Une atmosphère de tristesse régnait dans la pièce. 

Laure posa à Marc quelques questions sur ce qu'il avait fait 
pendant son absence. En vain il attendit d'elle quelque parole 
ou quelque signe qui l’éclairerait sur ses doutes; il remarqua 
qu'elle parlait d'un ton posé, tranquille, indifférent. Il crut voir 
aussi sur ses traits une expression ferme et volontaire dont il 
n’avait pas été frappé autrefois. 

Les questions que lui faisait Laure étaient séparées par 
d'assez longs intervalles. Lui, d'autre part, y répondait sans 
hâte, donnant cependant des explications et des détails, quoi- 
qu'il devinât bien que la pensée de Laure était lointaine, 
distraite, et dominée par des soucis bien différens. 

Elle l’écoutait, tour à tour sensible au son de sa voix, aux 
choses qu'il disait, très simples et courantes ; puis, tout à coup, 
elle se sentait à une prodigieuse distance de lui, séparée du 
passé par des abimes. Alors elle s’étonnait même que ce monde 
mystique où elle vivait à présent eût dépendu de l’inclination 
blessée qu’elle avait eue pour lui, qu’il fût né tout entier sur 
cette racine chétive. Cette idée la peinait, l’offusquait ; elle la 
repoussait comme pour protéger ce trésor idéal et pour l’estimer 
plus. 

Tandis que ses réflexions s’élargissaient ainsi, elle entendit 
sa propre voix, qui‘interrogeait Marc, prendre tout à coup un 
accent fané, vide, décoloré, comme si elle était au bord d’un 
abime d'émotion; brusquement elle se tut. Mais aussitôt après, 
pour rompre un silence trop plein de conjectures, elle se leva 
avec vivacité, s’écarta de la table, alla jusqu’à la cheminée, où 
brülait un feu de bois ; elle approcha une chaise et s’assit ; elle 
tendit sa main vers la flamme, comme pour la réchaufler. 
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Puis, d’un geste aisé et familier, presque souriante même, elle 
engagea Marc à s'asseoir à l’autre angle de la cheminée. 

Ce qu'il fit. 

Alors elle se mit à lui parler de son père et, en phrases pres- 
sées, rapides, elle lui dit le désir qu’elle avait qu'il ne mourût 
point hors de la communion de l'Église ; et tout ce qu’elle avait 
de vie dans l’âme, elle paraissait le porter vers ce souhait. 

Marc disait : 

— Je ne sais pas, je ne vous ressemble pas. 

Après un silence, elle reprit :. 

— C'est un drame en comparaison duquel tout autre drame 
s’efface et ne compte plus. 

Elle prononça cette parole avec un accent si insistant, si 
chargé de sens, que Marc, étonné, leva les yeux sur elle; mais 
il ne remarqua rien de particulier dans son regard, qui sem- 
blait vaguement fixé sur sa main ouverte et tendue au feu. 
Alors lui aussi se mit à considérer en silence ces doigts menus, 
qui avaient des contours roses et presque transparens au-devant : 
des flammes vacillantes. 

A ce moment, Maximilien et Louise entrèrent ; ils avaient 
attendu Marc dans le salon du rez-de-chaussée; vingt minutes 
environ s'étaient passées depuis qu'il causait avec Laure. 

Marc se leva. Il crut bien faire en disant ce qui faisait 
l’objet de leur conversation et en exprimant devant tous le vœu 
de Laure. 

En même temps que Marc elle s'était levée, elle se tenait 
debout près de la cheminée; on fit cercle autour d'elle. Elle 
n’hésita pas à dire qu’elle avait déjà exprimé son désir à son 
père et qu’il n’y avait pas accédé. Elle vit très nettement qu’on 
blämait son insistance, et que même on ne la comprenait pas. 
Seul le regard de Maximilien plongeait en elle et semblait la 
plaindre. Alors, au milieu du silence désapprobateur, comme 
sous un poids trop lourd, elle parut toup à coup fléchir ; elle mit 
son coude sur la cheminée, appuya son front dans sa main, et 
murmura : 


— C’est qu’il y a des choses que vous ne savez pas. 


Emize CLERMONT. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








M" DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


IL" 


AVANT L'EXIL 


Me de Slaël étail partie pour Coppet dans les premiers jours 
de mai 1800. Bonaparte, qui préparait alors le passage de son 
armée par le grand Saint-Bernard, l'avait précédée d’une semaine 


en Suisse. À Genève, il eut une entrevue avec M. Necker. Sui- 
vant Me de Slaël, ce serait Bonaparte qui aurait désiré voir 
M. Necker, et en effet il lui avait fait parvenir, trois années 
auparavant, l'expression de son regret, de ne l'avoir point vu 
lors de son rapide passage à travers Coppet. Suivant d’autres, 
ce serait M. Necker qui aurait sollicité l’entrevue. Rien n’en 
témoigne, sauf cette phrase d'une de ses lettres à sa fille : « Je 
voudrais bien que le grand, le héros consul, vint à Genève. » 
Mais il n'v a point là trace d'une sollicitation. La vraisemblance 
est que le désir de cette entrevue fut réciproque. L'admiration 
de M. Necker pour Bonaparte était trop grande pour qu'il ne 
désirât pas le rencontrer et M. Necker, bien qu'assurément un 
peu oublié des générations nouvelles, avail laissé cependant en 
France une réputation trop grande pour que Bonaparte, qui 
aimait à connaître les hommes, ne fût pas curieux de l'entre- 
tenir. Il ne subsiste malheureusement de cet entretien aucun 
récit contemporain et authentique. S'il fallait en croire Me de 
Staël dans ses Dix années d’exil, M. Necker n'aurait trouvé rien 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 4°7 mars. 
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de « transcendant » dans la conversation de Bonaparte, et s'il 
fallait en croire l’auteur du Mémorial de Sainte-Hélène, Bona- 
parte n'aurait vu dans M. Necker qu’ « un lourd régent de col- 
lège bien boursouflé. » « Il ne savait même pas, aurait-il dit, 
comment on faisait le service avec des obligations du Trésor. » 
Mais il ne faut pas oublier que les Dix années d’exil, d’une part, 
et le Mémorial, de l’autre, datent d’une époque bien postérieure, 
où Me de Staël avait des griefs contre Bonaparte, et Bonaparte 
des griefs contre Me de Staël. Il convient de n'accorder qu'une 
médiocre confiance à ce double rapport qui pourrait bien 
avoir subi la double déformation de la rancune et du temps. 
Nous verrons tout à l'heure que l'admiration de M. Necker pour 
Bonaparte allait croissant. Il n'est donc pas probable qu'après 
avoir causé une ou deux heures avec lui, il se soit exprimé 
d’une façon aussi dédaigneuse. D'autre part, bien que Bonaparte 
dût, par la suite, concevoir une assez vive irritation contre 
M. Necker, il parait cependant avoir toujours parlé de lui avec 
égards. 

La conversation ne roula pas seulement entre eux sur des 
questions de finance, M. Necker en profita pour entretenir 
Bonaparte de la situation de sa fille et pour expliquer, atténuer 
l'opposition que Me de Staël aurait marquée contre certains 
actes du Premier Consul. « Je ne blâme point qu'on critique le 
Gouvernement, lui aurait répondu celui-ci, pourvu qu'on 
le fasse avec convenance et modération. » Mais où s’arrèêtait 
la modération et où commençait l'inconvenance ? Bonaparte 
et Mme de Staël ne plaçaient point la limite au même point. 
Aussi ne devaient-ils pas demeurer longtemps d'accord. Pro- 
visoirement cependant, une sorte de trève semblait conclue 
et M de Staël pouvait au mois de juin écrire à Gérando 
que Bonaparte s'était montré aimable pour son père et pour 
elle. 

Quelques semaines après, la victoire de Marengo portait au 
pinacle la gloire de Bonaparte. Haller, cet ancien trésorier de 
l'armée d'Italie qui, l’année précédente, voulait « avoir une 
affaire d'honneur avec Bonaparte, » parce que celui-ci semblait 
mettre en doute sa probité (1), épanchait son enthousiasme dans 
une lettre à Mme de Staël à laquelle il ne l'aurait sans doute pas 


(1) Voyez la Revue du, 1* mars. 
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communiquée aussi librement s’il n'avait pas eu le sentiment de 
trouver chez elle un écho : 


On va encore appeler cela la fortune de Bonaparte, tandis que ce n'est 
que le résultat d’une combinaison parfaite, car la bêtise même de Mélas était 
calculée, comme on peut calculer une comète. On ne se trompe pas lorsqu'on 
est arrivé à des données sûres sur les hommes. La vie de notre héros a de 
grands et beaux momens, mais il n’y en eut jamais un de cette grandeur : 
le sang épargné, ce malheureux Gênes rendu à lui-même, ces infortunées 
victimes de la barbarie stupide de l’Autriche arrachées à ses fers, cette 
armée qui défile à travers dix-neuf places fortes qu'elle remet sans avoir 
osé combattre, cette paix et ce calme rendus dans un instant à ces misé- 
rables peuples d'Italie, non, jamais il n’y eut tant de bienfaits, tant d’avan- 
tages réels d’une seule action et d’un seul homme. 


Un correspondant, qui ne signait point et dont l'écriture 
m'est inconnue, allait même plus loin, et peu s’en fallait qu'il 
n’associât les habitans de Coppet à la gloire de Marengo : 


C’est donc de Coppet, madame, que sont partis les foudres de guerre qui 
viennent de pulvériser l’armée de Mélas et les ambitieux projets de mon 
bon ami le baron de Thugut ‘(car il est bon que vons sachiez que je l’ai 
beaucoup connu). C’est à Coppet que Berthier a diné en se mettant en route 
avec son chef d'état-major Dupont et tous leurs aides de camp qui se sont 
collectivement et sommairement distingués. En vérité, madame, je suis ravi 
que Coppet et ses habitans se lient à cette remarquable campagne. Monsieur 
votre père a dû se rencontrer avec le Premier Consul à Genève. Et vous, 


- madame, l’avez-vous vu ? Ah! s’il vous connaissait comme moi, son goût pour 


tout ce qui est remarquable, le vôtre pour ce qui est grand, je dirai même 
extraordinaire, vous auraient bientôt rapprochés (1). 


Mme de Staël elle-même cédait à l'enthousiasme. C'est l’ex- 
pression dont elle se sert dans une de ses lettres de cette époque. 
Après tout un été et un commencement d'automne passés à 
Coppet, elle revenait à Paris apaisée dans son esprit d'opposition. 
Elle était heureuse d'y goûter « le plaisir de causer et de causer 
à Paris qui, je l'avoue, at-elle écrit, a toujours été pour moi le 
plus piquant de tous. » Elle s’'empressait de rouvrir son salon et 
jouissait d'y voir, paisiblement réunis, des hommes autrefois 
ardemment divisés, républicains modérés, anciens constitution- 
nels, émigrés rentrés. Aux réunions qui se tenaient périodi- 


(1) La méfiance qu'inspirait alors la poste était telle que cette lettre, bien peu 
compromettante cependant, porte la suscription suivante : « À la citoyenne Fran- 
çoise Complainville à Coppet par Genève. Canton Léman. » 
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nt de 
quement chez elle, elle aurait pu appliquer ce que, durant-cette 
période d’accalmie et d'apaisement des passions, elle écrivait à 

a Joseph Bonaparte, en lui décrivant un bal auquel elle avait 

Le assisté : « Chez un officier russe, toutes les sociétés de Paris 

a de s'étaient réunies, l'aristocratie, la démocratie et, comme Ovide 

eur : le dit de l’âge d’or, les loups paissaient tranquillement à côté 

nées , des moutons (1). » 

La correspondance de Mme de Staël avec son père avait 

mé, repris dès son retour. L'admiration de M. Necker pour Bonaparte 

éd allait croissant. C'était le momènt où le Premier Consul, accepté 
comme médiateur par la Suisse, préparait un plan de constitu- 
tion pour les cantons qui allaient constituer la Confédération 
ure Helvétique. M. Necker se réjouissait d'apprendre que Bonaparte 

u'il donnait la préférence à un gouvernement fédératif à la tête 
duquel ne serait point placé un chef unique, et il ajoutait : « Il 
ne doit y avoir qu’un consul dansle monde, comme il n’y a qu'un 

qui Buonaparte. » 

de Quelques fragmens de ses lettres, durant l'hiver de 1801, vont 

ute encore nous le montrer judicieux appréciateur des événemens et 

ont sage conseiller de sa fille dont il s’efforçait de calmer les agita- 
avi tions. 

eur 

D 3 frimaire. 

” J'ai reçu ta lettre du 24 où je vois avec plaisir la continuation de l’en- 
thousiasme public et le tien propre. Je suis tout à fait en peine de ce que tu 
me dis sur ta santé et de tes insomnies. C’est ainsi que des maladies de 

X- bile arrivent. Il n’y a pas le sens commun à tes regrets. D'abord, je n’en 

e. crois pas la cause réelle, et puis, quand cela serait, qui peut s’affliger de 

à n'avoir pas vu l'avenir ? Qui pourrait même croire assez à ses facultés pour 
voir bien le présent ? Souvent ce qu'on regrette eût fait notre mal et je 

à. pourrais très bien appliquer cette observation à ton cas particulier. Mais 

1 ÿ aujourd’hui, ce n’est qu'un mot de sensibilité et de morale que je t’adresse, 

e et je l’accompagne de tous les sentimens que tu peux deviner. 

t Je recois ta lettre du 2 nivôse. Quelle véhémence ! Quelle peinture déses- 

# pérante! Pourrait-on croire que tout cela est écrit par une personne qui 
fait envie à tout le monde du moment par sa situation et son éclat dans la 

: société ? Je suis bien persuadé que tu exagères les exceptions qui se pré- 

e sentent dans ta route. Oh! que tu es faible avec tant de raisons d’être forte 
et qu'importe que tu ne sois pas invitée aux fêtes publiques quand aucune 

u 





(1) Le texte de cette lettre, qui m'a été obligeamment communiqué par le comte 
Primoli, héritier des papiers du roi Joseph, n’est pas tout à fait conforme à celui 
que Du Casse a publié dans les Mémoires de Joseph Bonaparte, t. X, p. 411. 
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raison ne peut être donnée de cette exception dont tu puisses être ni hon- 
teuse ni embarrassée. 


Nivôse (1). 

J'ai reçu fort régulièrement ce que tu m'as écrit le S et je gémis vérita. 
blement de voir que tu continues à être mécontente du fonds de ta santé 
tandis que ton être moral jouit si pleinement du danger auquel a échappé 
le protecteur de la France et de tous les gens de bien, et le tien particulie- 
rement, car tu aurais eu ta grande part des risques dans un bouleverse- 
ment. 

J'étais ici ton médecin, pour toutes tes malingreries. et je regrette d’être 
privé de cette douce fonction. puisque tu n'as pas confiance à Portail. J'ap- 
prouve infiniment ton projet de vivre dans l'obscurité. Laisse-toi chercher, 
tu le mérites bien, et apprends à mépriser. J'aime beaucoup dans ton 
roman (2) ce que tu te proposais de dire sur le charme qu'il y à à causer 
avec un ami dans toutes les situations, malheur comme bonheur. 


Dans une lettre du 16 pluvièôse, M. Necker porte un juge- 
ment assez sévère sur la politique anglaise, puis il ajoute : 


Buonaparte saura bien profiter de toute cette politique. Et il est dans 
une position unique pour cela. Il agit par lui-mème, n'a rien à craindre 
d’une faute parce qu'il n'a point de supérieur et que l'opinion même 
n'existe pas. Je ne sais même s'il se soucie de la ménager en paroles. 
Lucien avait paru vouloir la caresser et il paraissait s'y entendre, mais je 
ne serais pas surpris que cette sorte de gloire lui eût été interdite, car 
nous voulons cette dame exclusivement. Je suis toujours affligé, quoique je 
ne te le répète pas, de ton amour malheureux pour le général Consul, 
mais s’il fait le bonheur et la gloire de la France, tu auras un dédom- 
magemen t. 


21 pluviôse. 


Ta cousine (3) est toujours pour toi ce que tu peux désirer ; elle prend 
une sensible part à ta position et bien plus cependant, ainsi que moi, à 
l'impression qu'elle fait sur toi. Je te blâme toujours et ta disposition à 
regarder comme fixe, comme invariable tout ce qui te fait de la peine, et je 
suis bien loin de juger de mème nommément tes peines présentes. Com- 
ment ne peux-tu pas, en attendant des changemens, vivre heureuse même 
en fermant ta porte à tout le monde et vivant au milieu du tourbillon de 
Paris et voyant seulement Constant, Mathieu, Pictet, Nestor (#4), et d'autres 


(4) Cette lettre, sans date précise, a été manifestemenl écrite quelques jours après 
l'attentat de la rue Saint-Nicaise qui est du 3 nivôse. 

(2) M. Necker veut parler ‘ici du roman de Delphine auquel travaillait M®* de 
Staël. 

(3) M. Necker parle ici de M*° Necker de Saussure, qui proposait d'aller rejoindre 
Me de Staël à Paris. 

(4) M®: de Staël était en relations fréquentes avec deux Genevois, qui étaient 
deux hommes fort distingués : Pictet Diodati et Pictet de Rochemont. L'un des 
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encore, mais pourquoi des personnes qui sont assez esclaves de la fortune 
pour croire faire un sacrifice en te voyant ? Élève-toi donc à ce que tu es,et 
fais une fois connaissance avec le sentiment consolateur qu'on nomme le 
mépris. 

Je n’entends jamais parler du général Consul qu'avec éloge et l’on vit 
encore à Genève sur l'enthousiasme que tu as laissé pour lui à ton dernier 
séjour et il est vrai que, par sa vie héroïque depuis lors, il a bien vérifié tes 
prédictions. Serait-il possible qu’on cherche à lui faire des ennemis. Voici 
ce que je lis dans une lettre d'un homme arrivant de Bäle, et qui voit tout 
en beau : « Je n’ai pas trouvé chez les généraux dont j'ai vu plusieurs, non 
plus que chez les officiers et même les soldats l'enthousiasme pour [Bona- 
parte]... que je m'attendais. » Je vois avec plaisir qu'à Paris il n’y a rién de 
semblable, mais on y est tellement gens de singerie et d'imitation qu’on ne 
peut compter les hommages parmi les rentes perpétuelles, à commencer par 
M. Necker qui, à la vérité, était un bien petit héros auprès de Buonaparte. 


21 ventôse. 


Oui, il faut se réjouir de cette première fin de tant de malheurs, et 
honneur en soit au héros de la France et du monde (1)... 

Ta lettre du 16 m'est venue exactement, celle du 12 de même. Tu as 
bien besoin de venir chercher ici quelques paroles propres à ton caractère 
ou plutôt à cette imagination qui te désole. Je connais ce mal, mais pas au 
point où tu m’en parais possédée. L’éloignement des mêmes objets te 
soulagera déjà plus que tu ne penses. 

On blâme universellement Tal. [évidemment Talleyrand]de ne t'avoir pas 
invitée à son bal [trois mots illisibles]. Je n’en ai entendu dire mot à per- 
sonne et l’on ne parlera pas davantage de la conduite de Pastoret. Adieu, 
chère Minette. Quel grand homme toujours davantage que Buonaparte ! 


24 avril (2). 


J'ai reconnu au style et à l’écriture qu’une lettre charmante que j'ai 
reçue de l'Administration maternelle (3) était faite par Mme Pastoret et je te 
prie de lui témoigner ma sensibilité à ses expressions si délicatement 
choisies. Et, à cette occasion je voudrais aussi que M. et Me Pastoret 
sussent ici que je prends à reconnaissance et avec toute la force de mon 
affection pour toi leurs procédés à ton égard. Que ne suis-je au temps de 
ma puissance pour le marquer efficacement, et, confident que. je suis de 
ton caractère et de tes plus secrètes pensées, comme il serait aisé d’expli- 
quer et de garantir qu'aucun reproche sérieux ne peut jamais t'être fait ! 

Adieu, chère Minette ; ton départ est donc fixé au 21 floréal que nous 


deux était sans doute à Paris. J'ignore quel est le personnage qu'à plusieurs 
reprises M. Necker désigne dans ses lettres sous le nom de Nestor. 

(1) La paix de Lunéville venait d'être signée avec l'Autriche et l'Italie. 

(2) Comme je l'ai déjà fait observer, les lettres de M. Necker sont datées tantôt 
suivant l’ancien et tantôt suivant le nouveau calendrier. 

(3) M. Necker parle ici de la Société de Charité Maternelle dont il était un des 
souscripteurs habituels et dont M° de Pastoret était présidente. 
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appelons ici le 11 de mai. Je voudrais qu'un beau printemps m'aide à té 
bien recevoir et à t'offrir avec mon amitié quelques compensations de 6e 
Paris unique pour la jouissance de tout ce que la nature t’a donné en esptit 
et en talent. Peux-tu douter que je n’aie un plaisir extrème à te revoir, 4h 
que ne serait-il pas, ce plaisir, s’il n’était pas troublé par la connaissance de 
l'ennui que ce séjour te cause ! 


II 


Mr: de Staël arrivait donc à Coppet au mois de mai, partagée 
comme toujours entre la joie de retrouver son père et l'ennui 
que lui causait ce séjour un peu solitaire. Pour tromper cet 
ennui, elle cherchait à y attirer Fauriel, avec qui elle était entrée 
récemment en relation, et qui se rendait dans le Midi. Comme 
il s’excusait de ne pas s'être rendu à son invitation, elle lui 
écrivait : 

Vos excuses sont inutiles. Elles sont plus que suffisantes pour un cer- 
tain degré d'amitié, elles ne valent rien pour un certain degré de plus... Ce 
qui fait donc que, si nous parlons sérieusement, solidement, comme deux 
bons vieux hommes, je suis très reconnaissante de ce que vous êtes pour 
moi; mais si je reviens à ma nature de femme, encore jeune et toujours un 


peu romanesque même en amitié, j'ai un nuage sur votre souvénir que vos 
argumens ne dissiperont pas (1). 


Le nuage devait se dissiper cependant et M" de Staël 
demeura dans les termes d’une amitié très cordiale avec Fauriel. 
Elle était sujette à ces susceptibilités, et, suivant la remarque 
très juste de M° Necker de Saussure, « jamais les distinctions 
entre les diverses espèces d’attachement n’ont été moins mar- 
quées que chez elle. En elle la tendresse maternelle et filiale, 
l'amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l’amour. » De 
là, dans quelques lettres d’elle qui ont été publiées dans ces 
derniers temps de droite et de gauche, des expressions exces- 
sives qui ont donné lieu à des interprétations peu bienveillantes. 
On ne saurait, en tout cas, mal interpréter les sentimens qu'elle 
portait au vieux Meister, l’ancien collaborateur de Grimm, le 
continuateur de la Correspondance littéraire et aussi l'ancien 
précepteur du fils de M Vermenoux, cette aimable femme à qui 
M. Necker avait fait la cour, et dont il avait fini par épouser la 
demoiselle de compagnie. Meister était demeuré l'ami du 


(1) Lettre citée par Sainte-Beuve dans son étude sur Fauriel. Portraits contem- 
porains, p. 15. 
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ménage. Il connaissait M" de Staël depuis son enfance. Aussi 
entretint-elle avec lui, trente années durant, une correspondance 
affectueuse (1). Après avoir longtemps vécu à Paris, Meister 
était établi à Zurich, son pays d'origine. Aussi M" de Staël, 
qui continuait de travailler à son roman de Delphine, s'adressait- 
elle à lui, avec un souci de l'exactitude et de la couleur locale 
qui surprend un peu chez elle, pour lui demander des rensei- 
gnemens sur un certain couvent de Seckingen, situé entre Bâle 
et Schaffouse, où elle voulait trouver un refuge pour son héroïne. 
« Le noviciat est-il long dans cet ordre? lui écrivait-elle. Un 
évêque pourrait-il en dispenser ? » Et elle ajoutait : « Tous les 
détails que je pourrais savoir sur les règlemens de cet ordre, la 
liberté qu'il laisse, son histoire, qui l’a fondé ? le livre où on en 
parle, me seraient très utiles. » Dans une autre lettre, elle s’aban- 
donnait à son « humeur boudeuse » qui ne trouvait pas beaucoup 
d'écho chez Meister, assez récemment revenu d’un voyage en 
France et « ennemi déclaré de toutes les révolutions. » 


Que dites-vous de toutes ces paix, lui écrivait-elle, et de l'indifférence de 
Paris à côté des transports de Londres ? La paix était bien plus utile cepen- 
dant à la France qu’à l'Angleterre. N'en concluriez-vous pas par hasard que 
la liberté est de quelque chose dans l'intérêt que les peuples prennent à 
leur destinée. Bonaparte, très en colère de l’impassibilité de Paris, a dit à 
ses courtisans réunis : «Que leur faut-il donc ? » Et personne ne s’est levéen 
pied, ou rassis, s’il était debout, pour lui dire : La liberté, citoyen consul, la 
liberté !.. Vous voyez que je me laisse aller à mon mouvement naturel, 
mais je vais rentrer dans les chaines et l’amusement, qui énerve aussi 
l'âme, et je me tairai siæ mois (2). 


Me de Staël rentrait volontairement « dans les chaînes, » 
c'est-à-dire à Paris, au mois de novembre. Durant les dernières 
semaines de son séjour, un dissentiment, le premier, s'était 
élevé entre elle et son père. « Ces séparations, écrivait-elle 
quelques années auparavant, sont le malheur de ma vie. J'aime- 
rais mieux mourir que d'exister longtemps avec tant de peines. » 
Les mêmes peines se renouvelaient cependant, chaque année 
plus cuisantes. Aussi Mr de Staël avait-elle conçu la pensée de 
ramener son père avec elle à Paris. Rien à ses yeux ne s’opposait 


» 


à ce dessein. Bien que tenue un peu à l'écart par le monde offi- 


(1) Cette correspondance a été publiée ‘en 1903 par MM. Paul Ustéri et Eugène 
Ritter. Les réponses de Meister sont à Coppet. 
(2) Lettres de M®° de Staël à Meister, p. 172-173. 
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ciel, comme on dirait aujourd'hui, elle y avait passé à tout 
prendre un hiver et un printemps paisibles. Le Premier Consul 
ne témoignait vis-à-vis de M. Necker d'aucun sentiment d’hosti- 
lité depuis l’entrevue qu'ils avaient eue à Genève. Pourquoi 
M. Necker ne viendrait-il pas s'établir à Paris avec sa fille? 
Me de Staël le voyait déjà entouré d’honneurs, faisant l'orne- 
ment de son salon, visité, consulté peut-être par tous ceux qui 
prenaient part aux affaires et aidant ainsi sa fille à exercer cette 
influence et ce magistère politique auquel elle aspirait. Proba- 
blement dans les dernières semaines qui précédèrent son départ, 
elle s’ouvrit à son père de ce désir. Mais M. Necker, plus judi- 
cieux appréciateur de sa propre situation que ne l'était sa fille, 
ne voulut point entrer dans ce projet auquel Mme de Staël devait 
revenir, l’année suivante, avec une insistance que nous verrons. 
Cette discussion entre eux semble avoir ajouté à la tristesse dela 
séparation. Chaque départ était au reste un drame au cours 
duquel le père et la fille s’efforçaient de se dissimuler mutuel- 
lement la vivacité de leurs regrets. Sous le toit de Coppet, ils 
s’écrivaient, de chambre à chambre, mais ils ne se parlaient pas 
ou à peine. Ainsi en témoigne ce court billet que, la veille ou le 
matin de son départ, M. Necker adressait à sa fille : 

Chère amie, j'ai cru remarquer avant-hier que tu approuvais le désir 
que j'avais d'éviter un dernier déchirement. Je t'embrasse du fond d'un 
cœur passionné pour toi. Je prendrai soin de tes dépôts et de ton ami; tu 


lui as rendu, par ton charme et ton amitié, un sentiment de crainte qu'il 
avait perdu. Adieu, chère Minette, bon courage. 


Mre de Staël ne partait pas seule cette fois. Elle avait pour 
compagne de route sa plus chère amie, M": Necker de Saussure, 
la fille du grand naturaliste, qui avait épousé le fils du frère 
ainé de M. Necker, celui que dans ses lettres il appelle souvent 
Germani. Bien qu’elle trouvât assurément dans cette compagnie 
un adoucissement à sa douleur, cependant, du premier relais de 
poste après la frontière, elle adressait à son père cette lettre qui 
n’est qu’un long sanglot. 


Morez, vendredi soir. 


Hélas! cher ange, je n'ai à t’entretenir que de sentimens douloureux. 
Cette route, tant de fois parcourue dans ce sens avec des souvenirs toujours 
déchirans, me retrace ce que j'ai souffert, pour ajouter à ce que je souffre. 
Je ne puis concevoir comment je suis partie sans avoir rien obtenu de toi, 
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et si je retournais, le seul charme de ta présence m'ôterait la force de te 
demander même la vie, si mon insistance te déplaisait. Pourquoi voudrais- 
tu donc abuser de ce charme ? Change-t-il rien au fond du cœur, et quand 
vingt fois ta grâce angélique enchaine la plainte sur mes lèvres, en dévore- 
t-ellemoins mon âme ? Ah ! je te l’affirme, cette vie de séparation est impos- 
sible, et j'aimerais mieux, comme je ne sais quel jeune homme chez les 
anciens, m’ensevelir sur les limites des deux patries, qu’éprouver encore ce 
que j'ai senti cette fois. Je ne suis point mobile, mais ton empire, mais ta 
perfection, mais ta nature céleste, compriment souvent ce que je ne cesse 
jamais de désirer. Ah ! j'ai pour toi le plus tendre, le plus passionné des 
sentimens ; veux-tu l’empoisonner par le malheur ? Je ne t’admirerai pas 
moins si tu me refuses, mais chaque douleur s’unira à ton souvenir, tandis 
que ta présence fait naitre à tous les instans une nouvelle jouissance. 
Penses-y; rien ne peut concilier mon bonheur avec la séparation, rien, jamais 
rien, et quand tü m'auras soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans 
le désespoir. Que suis-je loin de toi ! Sans toi, mon être intérieur se désor- 
ganise, et l’autre vie, si elle existe, c’est à toi seul que je puis la devoir. 

Ma pauvre cousine, toute aimable et toute douce, s’est coupé le doigt 
assez cruellement à la cure, en se servant à l’inverse de ces couteaux qui 
plient; penses-y pour n’en avoir pas; — ta grosse fille ne s’est fait aucun 
mal, elle en avait assez d’ailleurs. — Nous attendons mon cousin, je finirai 
ma lettre après l'avoir vu. 

J'ai été un peu plus contente de ce que m’a dit le cocher. En lui remet- 
tant mon billet, il m'a assuré qu'il aimerait mieux être tué que te verser et 
je l'ai bien confirmé dans sa préférence, car, moi aussi, j'aimerais mieux me 
tuer que de te voir verser, et je vaux bien Richer. 

Mon cousin arrive, cher ami; il me dit qu’il t’a vu; je voudrais, à chaque 
poste, rencontrer un visage qui eût vu le tien, letien qui est le plus noble, 
le plus expressif que je connaisse. Adieu, ange, ange à moi sur cette terre ; 
n'oublie pas le dernier mot que tu n'as écrit; j'y pense sans cesse. 


De Poligny, la première petite ville que l’on rencontre, au 
sortir des montagnes du Jura, elle écrivait encore à son père : 


Samedi soir. 


Me voilà hors des montagnes, cher ami, mais nous avons eu la fin de 
journée la plus pénible grâce à l’insigne personnalité de mon cousin qui, 
voulant avoir des chevaux là où il n’y en avait pas, nous a fait mettre des 
rosses indignes et qui reculaient dans les montagnes. Oh ! comme j'ai pensé 
à toi; je regardais les nuages, et il me semblait que je te parlais; si tu avais 
été là, quelle aimable colère aurait calmé la mienne ! Le petit Albert était 
gentil (1); on voyait qu’à dix-huit ans il n’aurait pas souffert qu’on tyran- 
nisât sa mère. Mais je me sentais perdue et tremblante, non du danger qui 
n’était pas grand, mais de cet isolement de tout secours en sortant d’auprès 
de toi dont l'intérêt enveloppe ma vie. Adieu, ange. 


(1) Le dernier enfant de Mr° de Stuël. 
TOME xIV. — 19143, 
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Dimanche à 5 heures du matin. 


Nous sommes raccommodés, ton neveu et moi, et aussi il est resté lui. 
même trois heures au milieu des bois pour prix de son égoïsme, et il a 
promis de nous laisser passer. Mais j'avais besoin de m'adresser à mon 
gros chat pour qu'il vint en pensée au secours de ma colère. Adieu, mon 
ange à moi, qui m'aime mieux que les autres et que j'aime plus que tout 
au monde. 


Pour quelle raison ces deux lettres sont-elles les seules de 
l’année 1801 qui aient été conservées ? Je ne saurais le dire. 
Une seule chose est certaine, c'est que les autres ont été égarées 
ou détruites. Pour suivre Mr: de Staël, il nous faut maintenant 
retourner à la correspondance de M. Necker, qui allait la re- 
prendre avec régularité, et dont je continuerai d'extraire les 
fragmens qui me paraissent de nature à présenter quelque 
intérêt général. 


Sans date. 


Je ne t'aurais pas écrit aujourd'hui, ma chère Minette, si je pouvais 
différer de t’exprimer par quelques mots l'émotion que m'a causée ton 
billet de Poligny. Je te vois sans cesse sur le penchant de cette montagne 
regardant le ciel et pensant à ton ami, à lui ton protecteur, non par ses 
droits, mais par ses ardentes prières. Je voudrais aussi remplir ‘auprès de 
toi toutes les places où l’on peut te servir de sauvegarde ; il n’en est aucune 
que je rebutasse, aucune qui ne me fût chère. 

J'ai eu quinze jours de très bonne force, et puis des malingreries 
morales et physiques m'ont enlevé mon tems. Heureusement qu'il n’est 
pas nécessaire, comme autrefois, à la chose publique. Mon voisin qui rêve aux 
corneilles a fait une République platonique après avoir discuté -ce qui est, 
et en vérité ce n’est pas tellement mal qu'avec un an de travail, il ne pat en 
faire quelque chose, mais il faudrait pourtant qu’un homme de plus d’es- 
prit s’en mélât (1). Je crois toujours que ce n’est pour personne le tems 
d'écrire et pourtant je me reconnais juge imparfait de certaines circon- 
stances. Et de plus, tout est cultivé, ce me semble, en serres chaudes, ce qui 
avance ou dénature les saisons. Je crois beaucoup au tems et à la nécessité 
de lui laisser sa part: c’est ce qu’on ne voit pas assez au milieu du mou- 
vement de Paris où l’on est alors disposé à croire que les causes et les 
effets se touchent. 

Je pense comme toi et tous les jours davantage que Bonaparte est un 
homme unique, et c'est l’acclamation de l’Europe. Combien les Anglais me 


(1) « Le voisin qui rêve aux corneilles » est M. Necker lui-même qui mettait 
alors la dernière main à l'ouvrage intitulé : Dernières vues de politique et de 
finances. D'accord avec M: de Staël, il en avait remis à l’année suivante la publi- 
cation. Nous aurons à revenir sur cet ouvrage. 
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paraissent effacés et par leurs résolutions et par leurs hommes et par leurs 
manières ! M. Pitt figurait bien là, mais sa pernicieuse et opiniâtre adhé- 
sion à la guerre continentale a perdu les finances ; il a fait ce que la France, 
surabondamment forte en hommes, devait souhaiter qu'il fit. On a craint, 
dit-on, la descente, mais on la craindra bien davantage, quand la marine 
de France sera plus forte. 

Le cardinal Caprara soupant tête à tête avec Mme Grand, quelle initiative 
de religion que de telles manières ! Elles ne ressemblent pas à celles de 
Luther et de Calvin, mais le tems seul fait voir que les arbres ne s’élèvent 
que des racines (1). 


17 novembre. 


Tu auras toujours une navigation difficile entre les deux promontoires, 
mais il est impossible de sacrifier à l’incertain la considération actuelle et 
cette compagnie vers laquelle ton goût te porte et qui seule peut te sentir 
et te bien louer. Pauvre petite,te voilà dans la vaste mer et mes regards t’y 
suivent, car, avec l'esprit des siècles, tu es toute enfant par le caractère, Tu 
me fais des caresses charmantes; reste-moi fidèle comme je te le serai. 

Quelqu'un revenu de Paris a dit que Madame Buonaparte tenait depuis 
quelque tems beaucoup plus à distance les personnes admises chez elle, 


1er décembre. 


Il me semble que le brillant de la gloire du héros va en augmentant. 
Mon cynique voisin (?) disait hier que ce brillant lui faisait mal aux yeux 
mais je le traitai rudement. Et tous ces émigrés ! quel changement de 
décoration (2) ! Je viens de voir Bonstetten (3) allant de Berne à Genève. Il 
m'a fait des tableaux plus que des récits. Je pense que tout l'intérêt est à 
Reding dont il loue l'esprit et le courage. Au reste, tout dépend dans cette 
République comme dans les autres de la volonté connue ou devinée de 
Buonaparte. Jamais homme n’a eu une autorité plus étendue, car il y a une 
vaste atmosphère de lui au delà de l’univers auquel il commande directe- 
ment... 


6 décembre. 


Je reçois ton billet du 8 avec la lettre qui y était jointe. Il est nuit, et je 
n'ai pu lire avec tous mes soins toutes les phrases de cette bête et imperti- 
nente production. Je suis très offensé, mais, de grâce, toi, ne dis rien et 
garde-toi de donner à cette Dame les honneurs d'une explication parmi les 
siens et les ébats de son ridicule héroïsme. Il faut étouffer cela par un 
mépris silencieux et ta cousine doit se garder d'aucun éclat ; libre à elle de 


(1) Le cardinal Caprara avait été envoyé par Pie VII à Paris comme légat pour 
négocier le Concordat. M Grand devait, peu de temps après, épouser M. de 
Tälleyrand. 

(2) Un grand nombre d’émigrés obtenaient en ce moment leur radiation. 

(3) Bonstetten, l’auteur du Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Énéide 
et Reding, d’une grande famille bernoise, faisaient partie du nouveau gouverne- 
ment helvétique. 
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se retirer doucement, Il faut savoir se vaincre pour son intérêt quand on 
ne peut rien obtenir par la bataille, Je pense que ta cousine n'aura pas 
laissé paraître qu’elle t'avait instruite. Tu es, chère amie, condamnée à 
l'envie; elle prendra des armes contre toi où elle pourra, mais tes nom- 
breux amis, ton salon même, sans rien dire de ta renommée, seront plus 
forts que ces petites insurrections de l’amour-propre fâché du bruit que tu 
fais. Appelle-moi, je le veux bien, mais pour un plus grand combat. 

La dernière lettre que j'ai de toi est du 12 frimaire. Ta mélancolie me 
fait une peine extrème. Ta situation n'est-elle pas établie ? Il est certain 
que cette manière de te laisser dire par ta cousine tous les petits propos qui 
te concernent est un agacement continuel. C’est, comme tu le dis fort bien, 
écouter aux portes, et cela ne vaut rien pour le bonheur. Quelle gaucherie 
que tout cela. Ah ! sans doute, tu aurais besoin d’une sauvegarde. Et moi 
j'aurais besoin d’une force agissante égale à mon sentiment pour toi. 


26 décembre. 


Voici ce que j'ai lu dans une lettre de Paris : « La maison de Mwe de Staël 
est plus brillante que jamais et tout ce qu’il y a de plus marquant, de plus 
saillant vient y porter son tribut d’hommages. » J'ai joui de ce récit, et puis 
je gronde un peu ma chère Minette de ce qu’elle me réserve toujours la 
part mélancolique. Encore si je pouvais y faire du bien, je n’envierais rien. 

On accourt à Lyon pour voir le héros, l’homme unique, ainsi que tu 
l’appelles (1). 


III 


Cette lettre de M. Necker est la dernière de l’année 1801. 
L'année 1802 devait voir la reprise des démêlés de Mme de Staël 
avec Bonaparte et le commencement de ses épreuves. 

Le pouvoir et le prestige de « l'homme unique »allaient crois- 
sant chaque jour; mais chaque jour aussi sa main se faisait 
sentir plus lourde. Au cours de l’année 1804, il avait supprimé 
plusieurs journaux dont l'indépendance le gènait. II ne voulait 
plus de la liberté de la presse. Au début de l’année 1802, il 
supprima l'opposition parlementaire dont il ne voulait pas 
davantage. A son instigation, le Sénat, usant de son droit consti- 
tutionnel, fit sortir du Tribunat vingt et un membres qui 
s'étaient signalés par leurs critiques de certaines dispositions 
législatives proposées par le Premier Consul. Les principaux 
étaient Benjamin Constant, Daunou, Chénier, Ginguené. Tous 
comptaient parmi les amis de M de Staël et les habitués de son 


(1) Une assemblée de représentans de la République cisalpine était en ce moment 
réunie à Lyon et le Premier Consul devait s’y rendre. 
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salon. Elles les vengea d’un mot spirituel. Quelqu'un ayant dit 
devant elle que le Tribunat avait été « épuré : » « Vous -voulez 
dire écrémé, » répliqua-t-elle. Le mot fut rapporté à Bonaparte. 
A la première impression, l'épigramme ne lui déplut pas par ce 
qu'elle avait d’un peu dédaigneux pour les membres conservés 
du Tribunat, qui n'avaient guère l’heur de lui plaire davan- 
tage. Mais à la réflexion il s’en offensa. Son irritation s’accrut 
d'un autre propos attribué à Mme de Staël, bien qu'en réalité le 
mot eût été fabriqué par Rœderer, et que Mr: de Staël n’eût 
probablement fait que le répéter avec complaisance. On sait 
l’aversion que Bonaparte professait contre ceux qu'il appelait les 
idéologues et ses fréquentes sorties contre eux. M de Staël 
l’aurait traité d’ « idéophobe. » « Cela sent sa Mme de Staël d’une 
lieue! s’écria-t-il quand le propos lui fut rapporté. C'est gentil. 
Ah! elle veut la guerre. Idéophobe. C’est gracieux ! Pourquoi pas 
hydrophobe? »'et, achevant de s'emporter, il dit à Lucien Bona- 
parte, en présence de son frère Joseph, témoin de la conversa- 
tion : « Avertissez cette femme, sans plus tarder, que je ne suis 
ni un Louis XVI, ni un Reveillère-Lepeaux, ni un Barras. Con- 
seillez-lui de ne pas prétendre à barrer le chemin, quel qu’il 
soit, où il me plaira de m’engager ; sinon, je la romprai, je la 
briserai; qu’elle reste tranquille, c’est le parti le plus pru- 
dent (1). » 

Nul doute que cette conversation n'ait été rapportée à Mme de 
Staël par Lucien ou par Joseph Bonaparte, plus vraisemblable- 
ment par ce dernier, qui se montra toujours pour elle, comme 
nous le verrons, un ami fidèle et un protecteur impuissant. 
Plus prudente, Mme de Staël aurait tenu- compte de cet avertis- 
sement. Elle n’en fit rien. « Je crois bien, dit-elle dans les Dir 
années d'exil (2), que je me laissai aller à quelques sarcasmes. » 
Son imprudence alla même plus loin. Ilest difficile de savoir dans 
quelle mesure elle fut, sinon complice, du moins confidente du 
peu sérieux complot qui s’ourdissait dans l’ombre au profit de 
Bernadotte et dont le but était de le porter à la place du Premier 
Consul. Plusieurs des compagnons d’armes de Bernadotte cher- 
chaient à se mettre d'accord avec lui et à trouver un moyen 
d'exécution. « Pendant que toute cette négociation très dange- 
reuse se conduisait, continue M de Staël, je voyais souvent 


(1) Lucien Bonaparte et ses Mémoires, p. 233 et suiv. 
(2) Dix années d’exil. Édition nouvelle, p. 69. 
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le général Bernadotte et ses amis. C'était plus qu'il n’en fallait 
pour me perdre si leurs desseins avaient été découverts. » Les 
archives de Coppet ne m'ont fourni aucune lumière sur ce 
point obscur. Si elles portent trace en effet des relations de Me de 
Staël et de Bernadotte, et si ces relations sont attestées par une 
fort belle miniature qui est probablement un don de Berna- 
dotte lui-même, les documens qui témoignent de ces relations 
sont d’une époque très postérieure. Il est difficile cependant de 
croire que M de Staël ait été laissée dans une ignorance com- 
plète de ces vagues desseins. A tous les points de vue, elle passa 
donc un hiver et un printemps fort agités. De ces agitations, 
nous allons trouver de nouveau le contre-coup dans la corres- 
pondance de M. Necker, et nous y verrons en même temps que 
cependant rien ne portait atteinte à l'admiration du père et 
même de la fille pour « le héros. » 


17 janvier. 

Ta lettre du 7 nivôse m'a soulagé après celle du... J'ai beau connaitre 
tes accès de véhémence, la plume à la main, il m'en reste toujours une 
impression pénible. Le moral devient de plus en plus mon dominateur, 
et je suis au-dessous de ce qui est dans mes expressions. Je vois tou- 
jours revenir, à cinq heures et demie du matin, les choses qui m'ont 
saisi même très passagèrement, dans la journée, et quand j’éprouve ce 
que de petites choses me font aujourd’hui, j'ai peine à croire que de 
grandes ne surpassent pas mes forces... Je reviens à toi. N'as-tu donc 
aucun secours dans tes blessures de détail? Es-tu, comme moi, sans aucun 
confident, sans aucune aide ? Passe pour un vieillard; il doit s’y attendre; 
mais toi qu'il est si doux de suivre dans les plus légers sentimens, se las- 
serait-on de te secourir ? 

J'ai su des détails charmans de société dans une lettre de ta cousine à 
sa mère. Elle reste au coin de sa cheminée et tu voltiges de triomphe en 
triomphe. C’est elle qui est sereine et c’est toi qui te plains! Quelle 
fatalité! Mes vœux, mes tendres vœux et tout ce qui esten moi. 


Sans date. 


On attend à tout moment de savoir quand le Consul partira pour 
Lyon. Je voudrais pour ma part qu’il ne se mit pas en route dans ces 
mauvais temps, mais que fait le mauvais temps à quelqu'un qui a passé et 
repassé les plus hautes montagnes? mais c'était pour des causes plus 
importantes, autant du moins qu’on en peut juger du parterre. 

Si le Consul envoie de nouvelles lois au Corps législatif, il va trouver 
tout facile, et les Finances, le Concordat, l'éducation, seront des sujets 
importans, les Finances surtout en ce moment. Y aurait-il pensé en frap- 
pant comme il a frappé ? Quel habile homme dans toute la force du mot! 
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Je m’associe sincèrement à tes nouvelles peines. Songe cependant que 
si des événemens que tu croyais heureux t'ont causé tant de chagrins, 
d'autres, que tu juges avec raison bien différemment, péuvent amener des 
sentimens inattendus. 

On débite icy qu'on a muré les soupiraux des caves et les fenêtres du 
rez-de-chaussée de l'hôtel où le grand Consul doit demeurer. Voilà bien 
des agitations, ce me semble, et de plusieurs genres. Et chacun glose à sa 
manière. Je reviens à mon amie et je l'invite à la sérénité. Qu'elle regarde 
l'horizon et non pas les rues. 


17 janvier. 


Je ne t’écris qu’un mot pour te dire que j'ai reçu à la fois tes billets du 
20 ct du 22. Nous ne savons rien de Lyon que les témoignages ardens 
d'enthousiasme prodigués au Premier Consul et qui le récompensent de 
ses travaux et de son dévouement à la gloire et à la prospérité de l’État. 
J'aime à voir comment tu lui rends justice, nonobstant ton chagrin sur le 
projet d'élimination du Tribunat dans lequel un de tes amis pourrait bien 
être compris. On a trouvé ici sa dernière opinion fort sage et fort me- 
surée. 


25 janvier. 


On écrit de Lyon que le Consul a le plus grand succès, qu’il surprend 
par la variété de ses connaissances, qu’il entretient la nuit même les 
Cisalpins pour couler à fond l'affaire de la Constitution. On dit que la 
France conservera une autorité quelconque sur la Cisalpine. Pelet de la 
Lozère a été le Préfet le mieux traité: il a soupé avec sa femme le pre- 
mier et le second jour avec M. et Me Buonaparte. D'Eymar n’est pas de 
retour (1). Chose assez singulière et certaine, il a parlé en confidence du 
Concordat avec doute qu'il achevât l'affaire. 


2 février. 


J'ai vu la personne dont je t'ai parlé. Le bien qu'on lui a dit de moi 
consiste en généralités, en paroles d'estime, et j'ai inutilement demandé 
qu'on se souvint de quelques mots particuliers, mais il n’y en avait aucun 
relatif à ma créance. On ne peut oublier les services que j'ai rendus 
en 1788. Encore c’est en pressant que j'ai obtenu cette particularité qu'on 
a peut-être inventée pour répondre à ma curiosité, — curiosité certes, qui 
n’était que pour toi. Et je me suis hâté de demander ce qu’on avait dit de 
toi : c’est une critique de ton gout pouf les affaires, et une justice rendue 
à ton esprit et à ton bon cœur. L’ami m'a assuré que, s’attendant à de 
l’aigreur, il a été très satisfait. 

Il est dans l’enchantement de la conduite de Buonaparte: il a été étonné 


(1) Pelet de la Lozère était préfet de Vaucluse et d'Eymar préfet de Genève. 
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de la multiplicité de ses connaissances sur l'administration. Il n’a nul doute 
que le Concordat ne soit mené à sa fin. 


9 février. 

Hier encore, j'ai encore parlé à d'Eymar et j'ai vu clairement qu'il avait 
été presqu'’étonné de la manière douce dont le Consul lui avait parlé de toi 
et il m’a confirmé qu’il n'avait aperçu aucun symptôme d'irritation contre 
M. C. et, partie sentiment, partie vertu, il m'a parlé comme étant décidé à 
ne pas diminuer envers lui d’'empressement. Combien je sens ta position 
présente. Je crains que tu ne donnes des conseils contre toi par généro- 
sité. Je suis bien loin de blâmer ce sentiment, mais il ne faut pasaller jus- 
qu’à se méprendre sur les véritables intérêts de ses amis pour leur montrer 
un dévouement plus entier. Adieu, chérie. 


20 février. 

M. et Me de Noailles sortent de chez moi. Ils ont parlé de toi, de tes 
succès, de la manière du monde la plus animée et la plus satisfaisante pour 
moi. Ils m'ont dit que tu avais tout vaincu, tout subjugué dans la société et 
qu’il n'y avait plus de malveillans pour toi; que l'éclat de ton esprit était 
tel que M: de Tessé disait qu’elle voudrait être reine pour avoir le droit 
de te commander de venir parler près d’elle; que de plus tu étais devenue 
très prudente et que tu étais la première à rejeter les conversations de 
politique; que chez les Suard la maison était pleine les jours où l'on 
savait que tu devais y venir. Je sais bien que M. et Mu de Noailles ne 
rapportent tout cela que par oui dire, mais ce n’est que mieux. Enfin il n'y 
a eu aucun mais dans leur discours, et c’est la femme surtout, elle qui 
regarde moins vaguement que son mari, qui a surtout parlé. Ils m'ont fait 
un brillant tableau de l’embellissement physique de Paris, les Tuileries, le 
Museum, l'Opéra, la place nouvelle devant les Tuileries, les gardes consu- 
laires, les revues du quintidi ; c’est bien assez ce me semble pour satisfaire 
les étrangers et pour les attirer, mais le tableau de la société m'a plu; de 
même cette simplicité forcée des personnes qui avaient autrefois un ranget 
un état distingués et qui sont rappelés par leur costume et par leurs habi- 
tudes à tout ce qu'ils ont perdu et qui seraient aisément chagrins d'une 
autre manière de la part de telet tel. : cette vanterie d’indifférence au 
présent avec un amer souvenir du passé, ces conversations qu'on porte avec 
contrainte vers tout ce qu’il y a de plus innocent, etc. J'ai bien vu par des 
mots échappés qu’ils étaient du grand nombre de ceux qui me croiraient 
déplacé à Paris, mais je n’ai jamais le courage de personnalité nécessaire 
pour les mettre sur cette question et c’est un sentiment que j'éprouve 
constamment ici comme ailleurs, sans exception ét partout. Les personnes 
dont je viens de parler auraient pu me donner un autre exemple, car ils 
vivent en eux d’une manière formidable. Ils se trompent, ce me semble, 
pour leur bonheur en venant chercher un établissement dans ce pays. Ils 
n'y trouveront point à l’épreuve le remplacement de Paris, mais dans ce 
moment ils ont un éloignement pour leur situation précédente que je ne 
puis concevoir. 
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ite 
4 mars. 
Le bon P. (1)est venu me voir ce matin, enchanté d'une lettre qu’il venait 
de recevoir de toi du 8. Il fronçait le sourcil sur un bruit qui s'était ré- 
ait pandu d’un concordat avec le Pape, mais dont les conditions ne peuvent 
toi étre telles qu’on les débitait, et avec le Consul, sur le connu je juge l'inconnu. 
tre 
éà 12 mars. 
on J'ai toujours présent, en prenant la plume pour t’écrire, que tu m'as 
. demandé une décison sur notre grande question avant ton départ, et cette 
wS idée m'afflige et m’abat. Car il faudrait auparavant que je t’entretinsse 
longuement après m'être entretenu sans cesse avec moi-même, et je me 
sens découragé de toutes manières. Ton oncle, à qui j'ai beaucoup parlé, 
causera avec Loi, mais, dis-moi pourquoi tu veux ce que tu appelles un oui 
ou un non avant ton départ? Nous nous faisons malheureux l’un l’autre et 
tes je ne t'accuse point, car j'entre dans ta situation de tout mon sentiment, 
our mais tu ne veux voir qu’une seule chose. Je suis aussi dans ce moment en 
et mélancolie physique à cause de cette affection rhumatismale qui s’affaiblit 
tait avec lenteur et qui m'oblige à un régime sévère; tout cela n’est que chro- 
roit nique et le médecin me dit guéri. 
nue 
de Partie le 20 mars. 
l'on J'ai reçu ta lettre du 20 ventôse, finie le 22. Quel froid de tristesse y ap- 
"+ parait! Ne recçois-tu donc aucun secours de tout cé qui t’entoure ? Je quittais 
dé Mve Browne (2) lorsque je l’ai reçue et nous avions passé une heure à parler 
se de toi. Tu Jui paraissais une femme comblée des faveurs de la Providence. 
ges Mais il est vrai qu’elle faisait surtout la récapitulation des divers charmes 
1e de ton esprit sans pareil et de tes succès universels. Elle me dit en parlant 
— des Pictet qu'ils lui parlaient de toi comme elle l’aimait, qu'ils lui avaient 
gs dit l’autre jour qu’à ton esprit, à tes grâces, il fallait ajouter encore trois mé- 
: de rites que ton plus ardent ennemi ne pourrait te contester : de n'avoir 
Ë " jamais dit du mal de personne; de n'avoir jamais abandonné un ami; de 
n'avoir jamais négligé l’occasion de rendre un service. Qu'est-ce que toutes 
— ces défaveurs d’un moment près de si beaux hommages ? 
se Un M. Dugald Stewart, un Écossais vivant à Édimbourg, a nouvellement 
ge publié un livre ayant pour titre : Philosophy on human life et, en parlant de 
Des l'influence de l'imagination sur le caractère, il avoue ne pouvoir rien dire 
A de mieux sur ce sujet que deux ou trois pages de tes lettres sur Rousseau 
pu et il les transcrit littéralement. Quel malheur seulement que Me Luci ou 
à: Lucé (3), — je n’ai pas pu lire le nom, ce qui rend mon jugement un peu 
M hasardé, — quel malheur que M: Luci ou Lucé ne te présente pas à 
és. Mec Buonaparte; c'est là tout ce qui manque à ton éclat. Tu vis au milieu 
’ 
. Ils (1) Sans doute un des deux Pictet. 
S ce (2) M. Necker parle ici de Frédérique Brun, la romancière danoise, amie et cor- 
e ne respondante de Bonstetten, avec laquelle M*° de Staël s’étail liée. Les Archives de 


Coppet contiennent un assez grand nombre de lettres de Frédérique Brun. 
(3) La comtesse de Lucé était une des dames attachées à Joséphine. 
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d'individus que tu renverserais d’un coup d’aile, mais comme tu leur laisses 
voir que tu as deux pieds comme eux, ils te traitent de pair à pair dans 
l’ordre commun de la vie. Je suis persuadé que tu donnerais toute ta répu- 
tation ou au moins la moitié pour un salon bien entretenu et tu serais une 
folle. 


1e avril, 

Tu changes ma petite date ; elle est comme de raison la très obéissante 
servante des tiennes, car elle n’est pas réglée comme les tiennes par la né- 
cessité. Pauvre Minette qui gouvernerais le monde et qu’une petite loi, toute 
de sa façon, subjugue ; si toutefois il y a, entre tes colonnes un petit pas- 
sage ouvert au raisonnement, je dirai qu’en ayant devant soi un pays qu’on 
déteste, il faudrait au moins achever le semestre à Paris car c’est une me- 
sure aussi fort spacieuse, du moins parmi nous gens de la terre et à part 
l'autorité de la lune et de ses différentes phases, car celle-là est d’un ordre 
supérieur. 

Je voudrais que le dernier mois que tu destinerais à Paris tu essayasses, 
sous le prétexte d’un départ peu éloigné, d’une vie moins étendue, d’une vie 
où Paris et la société de quelques gens d’esprit pourraient te suffire. Je me 
souviens d’une définition du bonheur que répétait sans cesse le Premier 
Président d’Aligre, « une bonne santé, l’aisance de son état. » Il appliquait 
uniquement ce dernier mot à la fortune et je le trouverais d'un plus grand 
sens encore rapporté à la vie sociale. Il ne faut pas y prendre une étendue 
qui tienne dans l’inquiétude, mais tracer sa ligne au contraire de manière 
à n'avoir pas à songer sans cesse à la défendre. On s’étend ensuite selon 
les circonstances et tu peux faire tout cela sans rien perdre en bonne 
société : enfin je crois que pour ton bonheur, il y a quelque chose à chan- 
ger à son système actuel. : 

Je te conseille sur la politique de t'en tenir à ce que tu sais très bien 
faire : l’éloge de ce qui est louable; pense à beaucoup de choses. 


Partie le 43 avril. 


Je ne doutais pas que le danger de la descente aurait décidé l'Angle- 
terre à la paix. Si cela n'est pas, comme quelqu'un l’assure, je me perds 
en admiration de l’habile négociation de Buonaparte ; faire céder aux Anglais 
tout ce qu’ils ont dans la Méditerranée et qu’ils ne reprendront jamais, le 
Cap de même, probablement la Martinique aussi, et les laisser tout ébahis 
d’avoir Trinquemale qu'avec leur puissance dans l'Inde ils étaient sûrs 
d’avoir quand ils voudraient ; ébahis de même de garder la Trinité isolée 
sur les côtes des [mot illisible] et qu'on leur reprendra un jour ou l’autre 
par quelque expédition secrète. Tout cela est bien extraordinaire. Buona- 
parte a trouvé dans Addington le second Melas. Enfin ces mêmes Anglais 
laisseront punir le Turc par Buonaparte s'il est vrai que les Autrichiens sont 
lâchés sur la Bosnie et la Valachie. Je crois l'Angleterre considérablement 
baissée. On dirait qu’ils bornent leur gloire à réussir dans un emprunt. 
L'opposition n'osera pas jouer ses grands jeux sur cette paix parce qu'elle 
est populaire. 
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20 avriL 





11 me semble que, dans l'affaire du Concordat, il y a tout ce que l’art 
sait faire. C’est le je ne sais quoi du sentiment qui y manque et il est là 
peut-être aussi important qu'en amour. Je trouve que dans la même cir- 
conscription Portalis a déployé beaucoup d'esprit et de talent et de tous 
ses ouvrages c’est à mon gré le plus complet. Quant à Lucien (1), j'aime 
toujours son libre essor. Je lirai deux fois son discours et celui de Por- 
talis, qui vaut mieux, seulement une. 

Je ne sais rien de Genève que par Germani et Coindet, et, à les entendre, 
aucûne impression n’a été saillante. Il me semble que le compte des pro- 
testans est le plus facile à faire. La bonne catholique Mre Malingre n'est 
pas contente ; les Despaux, religieux à plus gros grains, sont fort satisfaits. 
Il y aura bien à faire encore à tout cela. Mais, comme tu le dis très bien, 
le génie de Buonaparte vient à bout de tout, 


29 avril. 


























Ne crois point, quand je te fais part des choses qui me reviennent et 
qui peuvent te plaire, que je ne fasse très bien la distinction des franseun- 
tibus, mais il n’est jamais indifférent de savoir comment on nous voit à 
quelque distance. Souvent nous nous voyons nous-mêmes de trop près et 
nous nous grossissons l’effet que fait sur les autres la chose pénible dont 
nous sommes continuellement occupés. Ah! que je voudrais être ton [mot 
illisible] et vivre près de toi! Je gagerais ma tête de réduire à peu de chose 
ce qui te paraît tout, tantôt en t’entrainant à voir plus exactement les objets, 
tantôt en te forçant à t'élever au-dessus d'eux, tantôt en te conseillant 
une conduite et surtout en te persuadant bien de ta valeur supérieure et de 
l'impossibilité des efforts contre toi, si tu montrais moins tes frayeurs. 
Mais il est des oppositions dans notre esprit et dans notre caractère qui 
exigent malheureusement bien des combats. Pauvres nous, combien j'y ai 
pensé et j'y penserai encore en songeant aux fatalités qui nous empêchent 
d’être heureux l’un par l’autre autant que je le désirerais si vivement. 
Pauvres nous, je désespérais de te l'entendre dire pendant ma vie. Cepen- 
dant, ne crois pas qu'un mot de douceur ferme aucune des chances que 
w“0n imagination cherche à recueillir pour obéir à mon désir extrème de ; 
faire tout pour toi. 


IV 








Comme on a pu le voir par certains passages de ces lettres, 
un dissentiment s'était élevé entre M. Necker et sa fille. Voici 
en quoi consistait leur diflérend. 

Ce partage de sa vie entre Paris et Coppet, ces PAPER PU 


(1) Portalis, qui était conseiller d’État, avait rédigé le rapport au Tribunat, et 
Lucien Bonaparte avait pris la parole dans la discussion. 
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annuelles devenaient de plus en plus insupportables à Mr de 
Staël. Aussi avait-elle conçu le dessein de ramener son père 
avec elle à Paris. Mais ce n'était pas seulement son amour filial 
qui lui avait suggéré cette pensée. Elle se figurait que la pré- 
sence de son père auprès d'elle, la considération dont il serait 
environné, lui viendrait en aide au milieu des difficultés de sa 
vie, l’entourerait d’une protection bienfaisante, déjouerait les 
malveillances dont elle se sentait l’objet et l’aiderait par d’utiles 
conseils à échapper aux périls dont elle se sentait environ- 
née. Elle rêvait plus. Les attaques, les injures, les calomnies 
dont son père avait été abreuvé ne lui avaient pas fait oublier 
complètement les beaux jours de la Révolution où il était l’idole 
de tout un peuple. Elle espérait qu'il éprouverait le bénéfice 
de l’apaisement des passions, qu’un revirement de l'opinion 
publique s’opérerait en sa faveur et qu’il verrait se produire un 
retour de sa popularité d'autrefois. Elle le voyait déjà sollicité 
de donner son avis non pas seulement sur les affaires finan- 
cières, distribuant des conseils à ceux qui viendraient les lui 
demander, et pratiquant à Paris même cette « magistrature de 
vérité, » suivant une expression dont elle-même devait se ser- 
vir, que, de Coppet, il s'était efforcé d'exercer par ses écrits poli- 
tiques. Au retour de M. Necker à Paris, son cœur, son intérêt, 
son orgueil filial trouveraient donc tout à la fois leur compte, 
et elle apportait à obtenir l’acquiescement de M. Necker à ce 
projet l’ardeur passionnée qu'elle déployait pour tout ce qui 
était l’objet d’un désir de son cœur. 

M. Necker ne partageait pas ces illusions; il se rendait 
mieux compte à quel degré, aux yeux des nouvelles généra- 
tions, il était un homme du passé, combien les idées et les prin- 
cipes politiques auxquels il était demeuré fidèle répondaient peu 
et mal à l’état présent des esprits, et jusqu’à quel point, aux 
yeux de ceux qui ne l'avaient jamais vu, ou qui l’avaient oublié, 
il apparaîtrait, ne fût-ce que par son aspect extérieur, avec 
la coiffure poudrée et bouclée qu'il n'avait jamais cessé de porter, 
comme un personnage archaïque et démodé, comme un reve- 
nant. Mais il lui était pénible de refuser quelque chose à sa 
fille, dont les instances répétées le jetaient dans une perplexité 
douloureuse. Les archives de Coppet contiennent trace de ces 
perplexités. C'était l'habitude de M. Necker, quand il avait 
quelque parti à prendre, de coucher par écrit, les unes après les 
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autres, les raisons dans les deux sens et de ne se décider qu’a- 
près en avoir fait en quelque sorte l'addition et la balance. 
C'était ce que M. Necker appelait s’entretenir avec lui-même. 
Les archives de Coppet contiennent le manuscrit de plusieurs de 
ces entretiens, sur grand papier, à mi-marge, d'une écriture qui 
‘n’est pas celle de M. Necker, mais avec de fréquentes corrections 
ou additions de sa main. L'un de ces manuscrits débute ainsi : 


Ma fille désire, avec ardeur, avec passion, que j'aille m'établir à Paris. 
Ce vœu de sa part est naturel. Le premier motif est le sentiment qui nous 
attache l’un à l’autre et l’aide dont je lui suis encore par son entière con- 
fiance et par mes conseils. Enfin, pour elle comme pour moi, chacune de 
ces séparations est cruelle. 


Il énumère ensuite les principales raisons qui militent en 
faveur de ce séjour à Paris : épargner à sa fille la fatigue d’un 
voyage annuel ; lui permettre, en demeurant toute l’année à 
Paris, d'élargir encore le cercle de ses relations au lieu d’être 
obligée de les suspendre pendant plusieurs mois, et augmenter 
ainsi l'influence et l'éclat de son salon ; étendre sur elle une 
protection qui ne serait pas sans efficacité contre l'hostilité per- 
sistante des personnes en puissance et en crédit ; enlever aux 
malveillans le prétexte de dire qu’elle devrait aller rejoindre 
son père, et, en venant au contraire s'établir avec elle, trans- 
former par avance son éloignement éventuel en un véritable 
exil ; enfin facilités plus grandes pour gérer sa fortune et en 
particulier poursuivre le recouvrement des deux millions laissés, 
par lui, au Trésor. 

Mais après avoir énuméré ces raisons, M. Necker passait à 
l'examen de celles qui s’opposaient à son retour et elles lui 
paraissaient infiniment plus fortes. Il n’ignorait ni la rancune 
tenace que lui portaient les émigrés, même ceux qui étaient 
rentrés en France et qui persistaient à voir en lui l’auteur de 
la Révolution, ni la haine dont le poursuivaient encore les 
Jacobins, autrefois combattus et depuis lors dénoncés par lui 
dans ses ouvrages. La retraite où il vivait avait peu à peu 
amorti ces rancunes et ces haines. Mais qu'il vint à reparaitre 
sur un grand théâtre, aussitôt elles se réveilleraient, et Mme de 
Staël elle-même en ressentirait aussitôt le contre-coup. Quant à 
l'aide qu’il pourrait lui prêter, et à la protection dont il pour- 
rait l'environner, c’étaitune pure illusion. Son retour serait mal 
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interprété. On y verrait une rechute d'ambition et la pensée qu'il 
serait en crédit auprès des hommes au pouvoir, que les Con- 
suls le viendraient voir, qu'ils prendraient ses conseils, n'était 
qu'une chimère. 


L'un des trois, écrivait-il, me reviendra peut-être (1), et s’il faut que j'aille 
aux Tuileries lui rendre sa visite, s’il fautqu'on m'y voie passer,appuyé sur 
mon bâton, s’il faut que j'y traverse la foule, ne fût-ce qu'au milieu des 
cours, ne fût-ce qu’en montant l'escalier, le rouge me montera au visageen 
songeant que ce n’est pas le vrai role, le rôle d’un ancien ministre du Roi, 
n’eût-il pas même été signalé par un caractère fier ou honorable. 


Ce retour à Paris, non seulement ne relèverait pas son cré- 
dit, mais diminuerait sa considération. Il apparaîtrait comme 
un monument du passé, mais comme un monument dégradé. 
Il décrivait ses infirmités, ses dents mauvaises qui lui rendaient 
difficile de causer en mangeant, sa corpulence et ses jambes 
enflées qui le feraient paraître ridicule. Il lui en coûterait de se 
montrer en cet état et d’apparaitre comme un personnage gro- 
tesque aux yeux de ceux qui ne l'avaient jamais vu. 

Des mobiles plus élevés achevaient de le déterminer. Il 
avait grande répugnance à quitter le tombeau de sa femme. 


Un sentiment qui échappe au raisonnement, écrivait-il, m'’attache à un 
dépôt qui a été mis sous ma garde, et que tant de souvenirs, tant de 
pensées habituelles me rappellent. Mon amie n'a pas exigé de moi de rester 
dans le lieu où notre tombeau serait placé, mais je suis bien sûr qu'ellene 
l’aurait jamais quitté si j'étais mort le premier, et sans cesse nous avons 
parlé ensemble de la réunion de nos cendres. 


Enfin il terminait par cette considération qui n’était pas 
sans noblesse 


Je tiens encore à ma retraite par le sentiment intime que je m'y suis 
amélioré. J’y ai fait des réflexions sur le monde, sur moi-même, sur les 
autres, sur les grands rapports de l’homme avec une cause suprème, et ces 
réflexions ont perfectionné mon caractère, ont épuré mon ambition. 
Quelle transition de tout cela à Paris, à Paris encore tel qu’il est! Quelle 
transition vers la fin de la vie, et lorsqu'on a le plus besoin des sentimens 
qui doivent servir à nous consoler de notre décadence et à nous préparer 
à la mort ! Oui, dans ma retraite, j'ai posé des pierres d'attente, pour la 
route qu'il me reste à parcourir. Que. deviendra tout cela, si je vais me 
placer au milieu de son tourbillon ? 


(1) M. Necker pensait sans doute à Lebrun avec lequel il avait d'anciennes 
relations, 
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Aussi, en fin de compte, se décidait-il à ne pas donner suite 
au vœu formé par Mme de Staël, et le printemps arrivé, il la 
laissait partir pour Coppet. 


V 


Mme de Staël se mettait en route dans les premiers jours de 
mai. Elle emmenait avec elle M. de Staël. Mais le voyage devait 
finir tragiquement. 

Depuis quelques années, le lien conjugal s'était distendu 
entre Mw de Staël et son mari, avec lequel nous l'avons vue 
entretenir une correspondance si active, durant les années de la 
Révolution et du Directoire. Lui-même, au cours de sa carrière 
diplomatique, avait subi plus d'une vicissitude. Investi d’abord, 
après l'assassinat de Gustave III, de la confiance du Régent, le 
duc de Sudermanie, il avait négocié pour le compte de celui-ci 
avec la République française plusieurs traités avantageux. Puis 
il était tombé daus une demi-disgrâce, et avait été obligé d’aller 
présenter sa propre défense à Stockholm. Les relations de la 
Suède avec le Directoire s'étant altérées, il reçut l’ordre de quitter 
de nouveau Paris, et resta deux ans sans fonctions. Il avait été 
renommé cependant ambassadeur en 1798. Mais, en mai 1799, 
il fut remplacé définitivement par le baron Brinnkman.. Sans 
fortune personnelle, M. de Staël n’avait pour vivre que son trai- 
tement d’ambassadeur, et les revenus de la dot de sa femme, 
depuis longtemps entamée. Libéral, généreux jusqu’à la prodi- 
galité, il ne sut pas proportionner son train de vie à ses 
ressources et tomba dans de graves embarras d'argent. Son 
contrat de mariage lui avait garanti une pension de 20 000 francs 
du gouvernement suédois au cas où ses fonctions d’ambassadeur 
lui seraient retirées. Mais cette pension de 20 000 francs n'était 
payable qu'en Suède. S'il séjournait en France, elle était réduite 
à 10 000. Or M. de Staël ne voulait pas retourner en Suède. 
Aussi ses embarras d'argent allaient-ils croissant. Ils avaient été 
rendus notoires par la saisie qu'avait fait pratiquer chez lui 
Mie Clairon, en vertu d’engagemens singuliers qu'avait pris 
vis-à-vis d'elle M. de Staël, et qui font plus d'honneur à sa déli- 
catesse et à sa générosité qu’à sa prévoyance (1). Bonaparte 


(1) J'ai raconté cette étrange histoire dans un volume intitulé : Femmes d'autre- 
fois, Hommes d'aujourd'hui. 
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dans une lettre à son frère Joseph s’est exprimé durement à 
propos des embarras où Me de Staël laissait son mari. Il ne 
savait pas que M. Necker était intervenu à deux reprises pour 
régler les affaires de son gendre, et que, s'il avait cru devoir, 
en 1800, provoquer une séparation de biens, il ne s'était cepen- 
dant pas désintéressé de la situation de M. de Staël; il conti- 
nuait à négocier, tant avec lui-même qu'avec ses créanciers, des 
arrangemens dont la conclusion ne laissait pas d’être difficile. 
Sur les entrefaites, M. de Staël fut frappé d'une attaque d’apo- 
plexie, qui le mit hors d'état de s'occuper de ses affaires. Émue 
de cette situation, M®° de Staël se rapprocha de lui. N’écoutant 
que son cœur, elle voulait se charger elle-même du règlement 
des affaires avec les créanciers et, pour soustraire M. de Staël 
à cette situation pénible, le ramener à Coppet. M. Necker se 
montra d’abord peu favorable à ce projet. Le 9 avril, il écrivait 
à sa fille : 
As-tu pensé, en examinant l’idée d'amener ici M. de Staël, que tu ren- 
forces ainsi tes liens hors de Paris? Tu craignais qu’on ne dise : Qu'a-t-elle 
à faire ici ? Et au contraire tu aurais pris avantage dans la question si tu 
avais placé dans ta propre maison M. de Staël et si tu avais toujours 
eu à dire, dans tous les cas : Je dois être ici pour soigner M. de Staël. Ainsi, 
en ne considérant l'affaire que sous un rapport, tu mets contre toi ce que 
tu pourrais mettre pour toi. Je n’ai pas apprécié tout de suite ces considé- 
rations. T'auraient-elles échappé de même? C’est aussi une chose bien sca- 
breuse que cet appel à tous les créanciers pour qu'ils aient à faire leur 
déclaration, et si la somme de leurs réclamations et de leurs créances est 
très considérable, est-ce après en avoir eu la connaissance authentique 
que tu peux emmener avec toi leur débiteur ? Et cependant, si tu as fait 
bruit de cette dernière résolution, pourras-tu dire convenablement que tu 
y renonces, parce que les dettes de M. de Staël sont trop étendues ? Ce mé- 
lange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours au détriment des 
derniers devant le tribunal de l'opinion. Enfin, c’est une affaire à mürir 


et à consulter davantage, et je ne vois pas de motif pour hâter le départ 
de M. de Staël. 


Mr de Staël tint bon. M. Necker finit par donner son consen- 
tement, et elle partit en emmenant M. de Staël dans sa chaise 
de poste. Ils cheminaïent à petites journées pour ménager les 
forces du convalescent. Le 8 mai, ils s’arrétèrent à Poligny. 
Dans la nuit du‘ 8 au 9 mai, M. de Staël fut frappé d'une 
nouvelle attaque d’apoplexie : on le trouva au matin inanimé 
dans son lit. Toute seule dans cet endroit perdu, Mme de Staël 
dut accomplir elle-même toutes les formalités nécessaires pour 
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pouvoir au moins ramener un cercueil. Quelques jours après, 
le triste cortège arrivait à Coppet. M. de Staël fut enseveli dans 
le cimetière de la paroisse. 

Me de Staël fut très émue de cette mort. A une lettre de 
condoléance que lui adressait Pictet de Rochemont, elle répon- 
dait avec simplicité et dignité : 

ILest vrai que j'ai ressenti un sentiment de douleur beaucoup plus vif 
que celui que j'aurais ressenti dans toute autre circonsfance.Je me faisais 
un vrai bonheur de lui payer en soins ce que je n’avais pu lui donner en 
sentimens. J'avais passé six semaines à ne faire autre chose qu’arranger ses 
affaires, et je voulais lui présenter pour résultat sa pension de Suède et la 
nôtre, c'est-à-dire 16000 livres de rente, dégagées de toute retenue. Je me 
donnerai encore de la peine et je ferai des sacrifices pour que ses dettes 
soient payées ; mais je n'ai plus de plaisir dans ce devoir.Entin je suis très 
affectée de cette mort, et je ne me consolerai jamais de n'avoir pu le rendre 
heureux quelque temps quand il s'était de nouveau livré à moi, et qu’il 
m'avait retrouvée, lorsque ses mauvais amis l’avaient abandonné. A ce sen- 
timent s’est joint l'horreur d’être seule avec lui, seule avec ses tristes 
restes. Je n’avais jamais vu la mort de si près et j'ai éprouvé pendant vingt- 
quatre heures les impressions les plus douloureuses etles plus fantastiques 
en mème temps... Adieu, adieu. Comme la terre tremble sous nos pas! 
S'il n'y avait pas une autre vie, quel misérable rève serait celle-ci (1)! 

L'été de 1802 fut consacré par Me de Staël à préparer la 
publication de son roman de Delphine qui parut en automne 
simultanément à Genève et à Paris. L'éclatant succès de ce ro- 
man lors de son apparition, le discrédit et l'oubli complet où il 
est tombé aujourd’hui sont un des signes les plus frappans de 
la mobilité et de la variation des goûts en matière de littérature 
romanesque. Sans doute, dans le succès de Delphine, il faut 
faire la part de la curiosité. Sous certains rapports, c'était un 
roman à clef. On cherchait les ressemblances parmi les princi- 
paux personnages qui composaient l'entourage de M"° de Staël : 
on les nommait tout bas, et même probablement tout haut. On 
s'appliquait à percer le déguisement sous lequel elle s'était efforcée 
de dissimuler quelques-uns d’entre eux. C’est ainsi que la mali- 
gnité publique ayant cru découvrir Talleyrand sous les traits de 
Me de Vernon, cette femme indolente qui ne se donnait que ra- 
rement la peine de vouloir, mais que, son parti une fois pris, rien 
ne détournait de son but, Talleyrand lui-même se vengea par 
ce mot : « On dit que dans son roman Mr: de Staël nous a peints, 

(1) Biographie, travaux et Correspondance diplomalique de Pictet de Roche- 
mont, par Edmond Pictet. 

TOME x1V. — 1913. SR À 
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elle et moi, déguisés en femme. » C'était bien elle-même en 
effet que M de Staël avait peinte en Delphine, c'était bien 
ses générosités, ses ardeurs, ses idées sur la société, sur la reli- 
gion qu'elle lui prêtait. En lisant Delphine, on croyait entendre 
encore cette conversation prodigieuse qui était le plus éclatant 
de ses dons, et par laquelle elle ravissait et subjuguait tous ceux 
qui l’entendaient. Mais ces raisons, un peu secondaires, ne suf- 
fisent pas à expliquer un succès pareil. Il faut reconnaître que 
l'amour s'exprime, suivant les temps, de façon singulièrement 
différente. La langue qu'il parle par la bouche de Delphine et de 
Léonce, et qui nous parait si ampoulée, est bien celle que par- 
laient les amans d'alors, puisque ces effusions lyriques n’ame- 
naient un sourire sur les lèvres d'aucun railleur et l’on peut 
s'étonner que ce sentiment éternel s'exprime de façon si chan- 
geante et si éphémère. Cette enflure, qui nous semble insuppor- 
table, fait tort à bien des observations sur la société qui sont 
spirituelles et fines, à certaines scènes qui sont jolies au point 
de vue du cœur; ainsi celle où Delphine, trahie par Mme de Ver- 
non, lui reproche d’avoir méconnu « sa première amitié, senti- 
ment presque aussi profond que le premier amour. » Ce qui nous 
ennuie ou nous fait sourire dans Delphine intéressait et pas- 
sionnait autrefois. Les archives de Coppet sont pleines de lettres 
de félicitations adressées à Mme de Staël. De ces lettres je n'en 
veux extraire qu'une ; elle est de cette exquise M"° de Beaumont, 
dont M. Beaunier a fait revivre tout récemment la délicate figure 
et qui, plus que personne, devait, ce semble, apprécier la mesure 
et la réserve dans l'expression des sentimens : 


J'ai voulu, ma chère petite, avant de vous remercier, avoir recueilli la 
partie de l'opinion publique qui peut me parvenir, et elle pénètre bien 
lentement dans ma retraite. Un bien assuré ne donne pas de grandes 
jouissances. Aussi je ne vous parlerai pas de l'enthousiasme de Mn: Hoc- 
quart, de sa mère, de Mme de La Briche et de tous ceux qui, vous aimant 
et aimant les romans, ne demandent pas mieux que de le dire. Vous ne 
pouvez douter de ces sortes de suffrages, mais que M. de Vaines dise : l’au- 
teur de Delphine réunit souvent l'esprit de Voltaire à l’éloquence de Rous- 
seau, que l’abbé Morlet (Morellet) dévore un roman moderne, qu’il le loue 
avec éclat; que plusieurs personnes dont l'autorité est d’un grand poids, 
placent Delphine parmi les romans classiques, cela mérite, ce me semble, 
d’être compté. 

Je ne sais rien du faubourg Saint-Germain, mais ceux mêmes qui se 
piquent d'une critique sévère, conviennent d’un grand talent, exaltent 
l'esprit, commencent à aîmer ou aiment davantage l’auteur de Delphine. 
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Hier, en retrouvant par hasard un échantillon de l'ancien monde, je me 
suis écriée : Delphine, comme Charlotte dans Werther, s'écrie : Klopstock. 
En effet, quelle vérité de peinture et que j'aurais voulu pouvoir ajouter à 
vos tableaux celui de cette mème société jugeant l'ouvrage célèbre d’un 
auteur célèbre. Je ne vous dis rien du jugement des puissances parce que 
je l'ignore absolument. Je n'ai pu joindre la seule personne en état de m'en 
instruire. 

J'espère, ma chère petite, que cette lettre ne vous trouvera plus à Coppet 
ou au moins qu’elle vous trouvera prête à en partir. J'ai une extrême im- 
patience de vous revoir et de parler enfin avec vous de cette Delphine qui 
est bien aimable. 

M. de Chateaubriand doit vous écrire pour vous remercier, puisque, ne 
pouvant vous convertir, il est forcé de vous admirer. 


Chateaubriand écrivait en effet à M de Staël une longue 
lettre qui a été publiée ici même (1). Dans cette lettre, il adres- 
sait à l’auteur quelques critiques qui n'étaient pas sans fonde- 
ment. Mais il la louait d’avoir prêté à l'amour un langage aussi 
éloquent, lorsqu'elle fait dire à la dévote Mathilde de Vernon ces 
mots : « Je ne sais si Dieu permet qu’on aime autant sa créa- 
ture. » Et il ajoute cette réflexion singulière : « Quoi que vous 
en puissiez dire, il n’y a que les cœurs religieux qui connaissent 
le vrai langage des passions. » L'auteur d’Atala n'avait guère 
qualité pour reprocher à l’auteur de Delphine de faire parler à 
l'amour une langue un peu ampoulée. Quant aux « puissances, » 
pour parler comme Mr de Beaumont, Mv° de Staël ne tarda pas 
à connaitre leur sentiment. La critique officielle se déchaina 
contre elle avec violence. L'ouvrage avait déplu au maitre. Il le 
déclarait antisocial. Celui qui devait, quelques années plus tard, 
en user si cavalièrement avec la pauvre Joséphine, avait été 
choqué de l’apologie du divorce. Au lendemain du jour où il 
venait de signer le Concordat, il avait été offusqué du parallèle 
entre la religion catholique et la religion protestante, tout à 
l'honneur du protestantisme. Enfin, bien qu'il fût en paix avec 
l'Angleterre, cependant l'éloge des Anglais que contenait le livre 
ne pouvait que lui déplaire, car c'était rendre hommage à un pays 
libre, et lorsque Mv° de Staël dédiait Delphine : à la France silen- 
cieuse, cette dédicace contenait une critique et un regret. Aussi, 
ne pouvant plus interdire la publication du livre que la censure 
avait autorisée, essaya-t-il, sans y réussir du reste, d'en entraver le 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1903. 
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succès. Il obtint de l'électeur de Saxe que la vente en fût inter- 
dite à la foire de Leipzig. En mème temps, il làchait contre elle 
les écrivains dont il disposait. Dans un article violent jusqu’à la 
grossièreté, Fiévée dénonçait l'ouvrage et l’auteur, qu'il traitait 
d'intrigante et de sans-patrie. Le Journal des Débats la prit à 
partie également. Mme de Staël fut très blessée de ces attaques: 
elle n’ignorait point d'où partaient les coups et se sentit person- 
nellement menacée, comme elle l'avait été deux ans auparavant, 
au lendemain du discours de Benjamin Constant. Aussi n’osa-t-elle 
pas venir se mettre sous la main du maître irrité, et elle prit 
son parti de passer à Coppet l'automne et l'hiver de 1802 à 1803. 
Ce parti lui avait coûté. Au mois de septembre, elle s'était 
efforcée de déterminer Camille Jordan (1), avec lequel elle élait 
en correspondance fréquente, à partir avec elle pour l'Italie. 
Camille Jordan, nouvellement marié, se dérobait. Elle entre- 
prenait alors diverses excursions à l’Ile-Saint-Pierre, ou dans le 
canton de Vaud, en compagnie de deux Anglais dont elle avait 
fait la connaissance, lord John Campbell et son ami Robert- 
son (2). Au cours de l’une de ces excursions, elle adressait à son 
père celte courte lettre : 


Morges, samedi soir. 





Je ne peus pas t’exprimer assez, mon ange, combien je suis touchée de 
cet envoi que tu m'as fait, mon impression a été si vive, que j'en ai eu un 
battement de cœur. Dis-moi, je te prie, si toute ma tendresse, toute mon 
affection est digne d’un caractère tel que le‘tien, si grand et si bon, couvrant 
des ailes de son esprit ce qu’il y a de plus sublime, et entrant dans les plus 
petits détails par son cœur, Lord John est allé à Lausanne, ce qui fait qu'il 
ne saura que demain ce message unique ; mais je cède à Mr Robertson le 
plaisir de t’écrire quelques lignes. 





Quelques lignes de Robertson terminaient en effet la lettre. 
De retour à Coppet, elle y attirait ses nouveaux amis qu'elle 
réunissait à quelques personnes distinguées de la société de 











(1) Les archives de Coppet contiennent un grand nombre de lettres de Camille 
Jordan à Mre de Staël. Peut-être en publierai-je un jour quelques-unes et essayerai- 
je d'établir la contre-partie de l'étude que Sainte-Beuve a consacrée, dans les 
Nouveaux Lundis à Camille Jordan et M®° de Staël. 

(2) Lord John Campbell était le second fils du sixième duc d’Argyll. A la mort 
de son frère aîné, survenue en 1841, il devint lui-même duc d'Argyll. Robertson 
était un médecin « d'un très aimable caractère, d'une grande valeur scientifique 
et d'un grand charme d'aspect et de manières, » dit une biographie intitulée George 
Douglas. Eiglh duke of Argyll. Autobiography and Memoirs. 





Il: 
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Genève. Elle donnait des diners, des soupers en leur honneur. 
Un jour, arrivant à l'improviste, ils la trouvaient dirigeant un 
bal d’enfans qu’elle terminait « par une danse pour la vieille 
génération. » Ou bien, inaugurant les représentations qui 
devaient rendre célèbre, quelques années plus tard, le théâtre 
de Coppet, elle s’essayait dans le rôle de Phèdre, et lord John 
Campbell parle avec admiration « de sa puissance comme 
actrice, » et aussi de « sa puissance de conversation qui attirait 
alors une foule d'hommes, parmi les plus distingués de l’Europe. » 
Il reconnait cependant que « ses manières sont sans affectation, 
et il admire ses yeux noirs et expressifs (1). » 

Le séjour de Coppet continuant cependant à lui paraitre 
morose, elle alla, au début de l'été de 1803 faire un séjour à 
Genève dans la maison Turettini. Elle se rapprochait ainsi de 
ses deux amies intimes, Me Necker de Saussure et M" Rilliet- 
Huber. Mais à Genève non plus qu’à Coppet, elle ne trouvait ni 
charme ni repos. « La belle ambassadrice meurt d’ennui et de 
tristesse, écrivait à lord John Campbell Me de Saussure, la 
belle-fille du grand physicien. Elle passe sa vie entre Coppet et 
Genève et ne trouve nulle part les ressources qu'il faut pour 
son cœur et son esprit (2). » M. Necker, pendant ce temps, 
demeurait tranquille à Coppet, se bornant à aller voir de temps 
à autre Mme de Staël à Genève. Deux lettres de celle-ci vont nous 
montrer à quelles agitations elle demeurait en proie. 


Tu as mis dans ta lettre une phrase qui m'a coûté et me coûtera long- 
temps des larmes. Je ne puis vivre qu’en rassemblant tous les exemples, 
toutes les probabilités qui confondent nos vies, et, si l’on m'ôtait ce repos 
contre lequel mon imagination ne lutte que trop, je détesterais l'existence. 
Tues mon seul appui sur la terre. Considération, fortune, direction, bonheur, 
religion, tout est là pour moi. J'ai des affections ailleurs, je n’y ai point d’ap- 
pui et jamais être n’a eu plus besoin d’un autre. Il faut donc, il faut que 
j'espère les mêmes années et c’est du fond du cœur que je souhaite que les 
miennes s’abrègent pour nous rapprocher plus sûrement. — Ce rhume dont 
lu as la bonté de t’occuper est presque passé; j'ai eu à la place cette nuit 
des douleurs d’entrailles assez vives et de la fièvre. J'ai fait venir Butini 
et il m'a prouvé que ce n’était rien; en effet je suis mieux depuis les petits 
remèdes qu’il m'a fait prendre.Ce quetu me dis sur la cité est le seul argu- 
mentpossible, mais tout le monde s'accorde à ne rien savoir avant mercredi. 
— Dans quelle situation nous allons être en Suisse (3)! Y as-tu pensé, mon 


George Douglas, passim. 
} Intimate society Letters of the Eighteenth Century, t. 1, p. 530. 
La France était à la veille d'une rupture avec l'Angleterre. 
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ange ? sais-tu que les officiers du génie qui sont ici parlent de fortifier Ge. 
nève ? Tout cela pourrait bien être absurde, mais je vois qu'ici on est affecté. 
Mon oncle et moi nous trouvons bien qu'il faudrait penser à changer de 
demeure, mais ma chère cousine ne se hâtera pas. 

Adieu jusqu'à mardi, mon ange tutélaire; fais que nos liens ne ge dis: 
solvent jamais; je crois quelquefois que la vie est l’œuvre de la pensée, Cette 
nuit, quand je souffrais beaucoup, j'étais résolue à te prier de venir, sûre 
que je ne mourrais pas si tu étais là. Mais toutes ces idées étaient l'effet 
du mal de nerfs; à présent, j'ai repris presque l’état de la santé, Adieu, 
adieu. 


Ce lundi soir. 

J'ai reçu une lettre de Lyon, de Mathieu, cher ami. Il est donc certain 
qu’il arrive demain à 4 ou 5 heures, et je compte sur toi mercredi matin. 
Permets-tu que je te prie de venir assez tôt après les lettres pour que je 
puisse envoyer un homme à cheval à Coppet porter une réponse, si c'était 
d'Ulm qu’une lettre m'arrivait? J'ai des nouvelles de Neuchâtel où ils sont 
tous espérant se sauver, mais ne se pressant pas selon leur noble coutume, 
Le Préfet m’a paru inquiet et même choqué des propos qui se tenaient dans 
les cercles de Genève. L’animosité augmente contre les Anglais et devient 
tout à fait nationale. Il parait que le Consul revient à Paris plus tôt qu'on 
ne croyait. Il y a des gens qui disent que de l'inquiétude sur Paris en est la 
cause. Je ne sais pas ce que cela veut dire et n’y crois pas. — Combien j'ai 
repensé à ce que j'ai lu; c’est plus extraordinaire en son genre, que tout le 
reste de tes écrits, mais cela a pénétré mon cœur d’une nouvelle tristesse. 
C’est une idée du ciel que de tels sentimens, qu’un caractère comme le tien, 
et cela sert à empoisonner toute relation et à donner cependant un désir 
continuel d’en avoir une ; enfin rien n'a jeté mon âme dans un tel trouble; 
c’est au delà des sentimens et des pensées que j'avais parcourus dans mes 
reflexions et dans mes rêveries, et, si cela étend l’existence, cela multiplie 
la douleur (1). Adieu, cher ami, garde Frédéric ou renvoye-le-moi suivant 
qu’il te conviendrait ou non de m'envoyer quelqu'un après les lettres, s'il 
n’était pas dans tes arrangemens d’être ici à onze heures ou onze heures et 
demie. Pardon encore de cette faiblesse ; je tâcherai de la faire passer, mais 
on ne peut rien sur la douleur; tant que sa griffe vous tient, il faut souffrir. 
— Adieu encore, être surnaturel! Quel courage veux-tu qu'il y ait pour rien 
quand tant de perfections ne donnent pas de bonheur. 


A cette lettre elle ajoutait ce post-scriptum où se trahit son 
trouble : 


Cher ami, Christin vient d’être arrèté par M. de Barante (2), qui l'avait vu 


(1) Je ne saurais dire quel écrit de M. Necker avait jeté Mw° de Staël dans un 
tel trouble : sans doute quelque morceau philosophique et religieux comme 
M. Necker en composait beaucoup. L'année précédente, il avait fait paraitre un 
cours de morale religieuse, qui est un véritable recueil de sermons et où il y & 
d'assez belles choses. 

(2) M. de Barante, le père de l'historien des ducs de Bourgogne, venait d'être 
nommé préfet de Genève. 
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hier dans ma voiture, comme agent de l'Angleterre. Ses papiers saisis, son 
argent, etc., lui conduit au secret. J'ai vu M. de Barante; ce qui me regarde 
dans une affaire aussi simple est, à ce que je crois, tout à fait nul, mais je 
suis excessivement affectée du sort de Christin. Je te déclare que la France 
me devient tout à fait insupportable, ou la vie, si ce n’est pas la France. Je 
te prie de faire affranchir cette lettre pour lord John, de faire mettre celle 
pour Neuchâtel à la poste et d'envoyer à Nyon celle de M. Markow pour 
qu'elle ne soit pas timbrée de Coppet, Mon ange, un tel monde n’est pas 
fait pour ta fille, adieu. 


Ce Christin, dont Me de Staël annonce l'arrestation, est un 
personnage assez obscur, Neufchâtelois d’origine, qui avait été 
employé par l'ambassadeur de Russie en France, M. de Markow. 
Après avoir été tenu quinze jours au secret à Genève, dans des 
conditions très rigoureuses, il fut transféré à Paris et enfermé 
au Temple où il subit une longue détention, au cours de laquelle 
Mwe de Staël se montra très bonne pour lui. Elle l'avait reçu 
fréquemment au château de Coppet. Cette arrestation, qui la 
troublait assez naturellement, car elle pouvait se croire compro- 
mise, faisait partie de tout un ensemble de mesures violentes 
auxquelles le Premier Consul s'était déterminé pour marquer sa 
rupture avec l'Angleterre. Ces mesures avaient pour conséquence 
de disperser la petite société anglaise au milieu de laquelle se 
complaisait Me de Staël et de lui rendre, par là, plus pénible 
encore la prolongation de son séjour en Suisse. Aussi allons- 
nous la voir s'informer de tous côtés si les obstacles qui s’oppo- 
saient à sa rentrée à Paris ne pourraient pas être levés. Mais 
elle devait au contraire apprendre que ces obstacles étaient plus 
difficiles à franchir encore qu'elle ne pensait et qu’à la mau- 
vaise humeur du maître contre la fille, contre l’auteur de 
Delphine, s'étaient joints des griefs contre le père, contre l’au- 
teur des Dernières vues de politique et de finances. Nous verrons 
bientôt comment, non sans quelque imprudence, elle prit son 
parti de braver ces obstacles. 


HaussoxviLee. 
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— Vous ‘rappelez-vous, reprit Rosetti, comment, l’autre soir, s 

en discutant sur le progrès, j'ai comparé les États-Unis et la £ 

France? Je veux les comparer de nouveau, mais sérieusement, “ 

cette fois, comme les deux grands pays qui représentent le mieux d 

les deux formes opposées de ce conflit entre la quantité et la qua- À 

lité, tourment des deux mondes. Aux États-Uni: voyons, ï 

si j'ose dire, les saturnales de la quantité. La > a bien d 

montré, là-bas, tout ce qu'elle pouvait! Feuillete. . iistiques d 

américaines des cinquante dernières années; confrontez, pour ; 
ce qui concerne le nombre des habitans, les kilomètres de voies 

ferrées, la production de l'or, du fer, du cuivre, de l'argent, j 

du charbon, du pétrole, du coton, des céréales, des articles ; 


manufacturés, les chiffres d'il y a cinquante ans et ceux d'au- 
jourd’hui ; et vous resterez bouche béante. A-t-on jamais vu un 
peuple monter ainsi quatre à quatre les degrés de la fortune? 
Et pourtant, et pourtant... Mais pourquoi répète-t-on sans cesse, 
en Europe, que les Américains ne pensent qu’à gagner de 
l'argent? Pas un jour ne se passe, au contraire, sans qu'ils 
tentent de créer quelque religion nouvelle ou quelque nouvelle 
institution de charité; et il n’est pas de modèle d’art, d'élégance 
et de culture, ancien ou moderne, européen ou asiatique, qu'ils 


nu an oo, “un, Qué CS 


(1) Copyright by G. Ferrero, 1913. 
(2) Voyez la Revue du 1 mars. 
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ne s'efforcent de comprendre, d’imiter, de s'approprier, depuis les 
tableaux italiens jusqu’ aux céramiques Japonaises, depuis les 
écuries anglaises jusqu'aux modes parisiennes, depuis l'opéra 
allemand jusqu’à toutes les architectures du monde, depuis ton 
Histoire romaine, Ferrero, jusqu'aux Universités de chez nous, 
depuis le védantisme jusqu’au socialisme, depuis le spiritisme 
jusqu'au sionisme, depuis l’intellectualité jusqu'au snobisme. Il 
n'est pas de pays sur terre où lesclasses moyennes dépensent plus 
d'argent et fassent autant de dettes et de sacrifices pour imiter 
ls modes et le luxe des riches. Les États-Unis sont la terre 
classique du snobisme. Et pourquoi? Que cherche, en somme, 
l'Amérique dans les idées mystiques, dans les doctrines philoso- 
phiques, dans les institutions, dans les coutumes, dans les élé- 
gances de tout l'univers, et jusque dans la Christian Science, 
Dieu lui pardonne! Que cherche M. Feldmann dans les bou- 
tiques des antiquaires d'Europe, et, avec lui, la foule des riches 
Américains qui ont tant fait renchérir les antiquailles du vieux 
monde ? Un étalon de mesure ! La quantité seule ne suffit point, 
parce qu'elle aboutit vite à la satiété; parce qu’une civilisation 
n'est qu'un système d’étalons de mesure; parce que cette 
immense richesse, produite avec tant de rapidité, il faut la tra- 
duire en qualité, c’est-à-dire en beauté, en vertu, en sagesse, 
en gloire, en grandeur : sans quoi, nous l'avons dit, il était 
inutile de la produire. Mais ce qui manque là-bas, c’est le point 
d'appui ; ce qui manque, c’est le temps et le calme : il y a trop 
de modèles. Et ce qui manque aussi, c’est la discrétion et le 
discernement qui sont, nous l'avons vu, les conditions du 
progrès artistique. Bref, ce qui manque, ce sont les limites et 
par conséquent les criteriums qui dirigeraient le choix; c'est 
l'acte de la « volonté grande, » la force qui impose les modèles. 
I n’y a donc pas et, tant que le Feu sera le seul Dieu, il ne 
pourra y avoir ni tradition, ni discipline, ni continuité sereine 
dans l'effort, dans la jouissance, dans l'admiration ; mais en 
tout, en art comme en politique, pour la science comme pour 
la religion, il n’y a et il n’y aura que des surexcitations passa- 
gères, sortes de fièvres violentes et fugaces, comme celles de 
M. Feldmann qui irritaient si fort sa femme. En un mot, la 
quantité s'efforce vainement de se traduire en qualité. Fran- 
chissons maintenant l'Océan, et nous verrons la qualité qui 
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longtemps du moins qu’elle sait s’intposer des limites. En faisant 
la Révolution, la France a asséné le coup de grâce à la civil. 
sation limitée de nos pères. Ce coup, elle l’a asséné, non 
intentionnellement, c'est vrai, mais en songeant et en visant à 
autre chose: et c’est pour cela que, depuis, elle a continué 
d’aspirer et que, seule peut-être au monde, elle aspire encore à 
produire l'excellent, à valoir et à se faire valoir par la qualité 
plus que par la quantité. Mais l'excellent ne peut se multiplier 
aussi vite, aussi facilement et dans une aussi large mesure que 
le médiocre et le mauvais. Et alors voilà le peuple qui n'a pas 
tremblé devant l’Europe en armes, qui a osé défier Dieu et 
installer sur son trône la Raison, le voilà, ce peuple, qui hésite, 
qui s'inquiète, qui prend peur devant les chiffres grossissans lus 
dans les statistiques de ses voisins ; et il ne sait plus s’il esten 
décadence ou s’il marche à la tête des nations; et tantôt il est 
fier de lui-même, tantôt il se décourage, a le sentiment d'être 
seul, se demande : « Que faire? Résister à outrance contre 
l'universel triomphe de la quantité ? Ou abandonner entière- 
ment l’ancienne tradition et s’américaniser comme les autres?.….» 
Lorsque je viens à Paris, dans mes courses solitaires à travers 
le monde, souvent, au coucher du soleil, je remonte par l’ave- 
nue des Champs-Élysées vers l'Arc de Triomphe. Tous comme 
moi, je pense, vous conservez, indélébile dans votre mémoire, 
l’image de cette heure crépusculaire.. Moi, je me sens tout petit 
sur une immense route de l’histoire et du monde, et il me 
semble que les hommes qui passent à côté de moi y sont venus 
de toutes les parties de la Terre pour y chercher leurs destins. 
Mais sais-tu ce que je ne puis m'empêcher de penser, au mi- 
lieu de ce rapide et infatigable cours d’élégances mouvantes et 
fulgurantes, dernier reste de beauté à notre grossière époque 
du Feu? Je pense aux statistiques de la production du fer en 
Allemagne ! Un million et demi de tonnes en 1870; deux mil- 
lions en 1875; trois en 1880; près de cinq en 1890; huit et 
demi en 1900; onze en 1905; près de quinze en 1910 !... Mes 
amis, croyez-moi : c'est depuis le jour où Apollon prononça son 
discours dans l’Olympe, qu’a commencé entre lui et Vulcain la 
guerre qui aujourd’hui est déchainée dans le monde entier: 
Qui l’emportera? Le fer est incontestablement un métal pré- 
cieux : on en fait des chemins de fer et des machines; on en 
fait des canons, des fusils, des cuirassés. Mais encombrer de fer 
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| le monde jusqu’à expulser d'ici-bas la beauté et toutes les qua- 


lités qui montrent la noblesse et la grandeur de l'esprit humain, 
n'est-ce pas ramener le monde à la barbarie ? Qui l’emportera, 
dis-je, de Vulcain ou d'Apollon, de la quantité ou de la qualité? 

Il se tut de nouveau, regarda encore dans la nuit. Subjugués 
par ce puissant enchainement de pensées claires et profondes, 
nous nous tûmes aussi, par respect pour sa méditation. Sur le 
pont désert, à la faible clarté des lampes, un matelot passa sans 
bruit. L'Océan se reprit à gronder comme une cascade, dans 
les ténèbres. Le temps coula, — des minutes longues et recueil- 
lies, — jusqu’à ce que Cavalcanti, à demi-voix, peut-être pour 
ranimer la conversation, dit presque timidement : 

— Ce sera Vulcain, j'en ai peur. 

— Qui sait? répondit lentement Rosetti. L'avenir est plus 
obseur et plus impénétrable que cette nuit où nous naviguons. 
Certes, à en juger par ce que l’on voit, il semble que Vulcain va 
devenir le maitre du monde... Et néanmoins... Que, comme aux 
premières aubes de l'histoire, les hommes reviennent à adorer 
le Feu, rien que le Feu... non, je ne le crois pas; cela me 
parait impossible. Mais... Apollon aurait besoin que lui vint en 
aide un grand acte de volonté de ces multitudes qu'aujourd'hui, 
sur toute la face du monde, la formidable poussée du progrès 
emporte et contraint de confondre le beau et le laid, le bien et 
le mal. 

Il fit quelques pas, sembla hésiter. Et puis : 

— Oserai-je le dire? Il faudrait que cet acte de volonté 
posât des limites... Oui, des limites... A quoi ?... Je ramasse 
tout mon courage. Ne me lapidez point... Ce manque de con- 
ventions, de traditions, de règles, de principes, de limites intrin- 
sèques et extrinsèques dont j'ai tant de fois parlé, — en art, 
en philosophie, dans la production de la richesse, dans la con- 
sommation de la richesse, dans les désirs des hommes, — 
qu'est-ce autre chose, au fond, que la liberté qui, depuis un 


* siècle, triomphe en ce monde, la liberté promise par la Réforme, 


par la philosophie du xvur* siècle, par la Révolution ? Expri- 
mons-nous clairement. La puissance du Feu a grandi dans le 
monde avec la Liberté, et Apollon a voilé de honte et de douleur 
sa face divine, le jour où il a vu la Liberté gouverner les deux 
mondes par le bras de dynasties sceptiques, d’aristocraties affai- 
blies, de démocraties hypocrites, cupides et ignorantes; le jour 
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où il a vu l’Europe et l'Amérique dirigées par des gouverne. 
mens qui tremblent devant ceux qu'ils devraient faire trembler, 
qui n'osent plus ordonner une dépense de mille francs dont 
se scandaliserait le boutiquier dù coin, qui se laissent repro- 
cher avec insolence par le manufacturier enrichi de ne savoir 
pas administrer la chose publique aussi bien qu'il administre 
lui-même sa fabrique, et qui, non moins dépourvus de pompes 
et de cérémonies que de respect et de prestige, empêtrés dans 
mille questions d'intérêt mesquines, se glorifient presque d’être 
ignorans et inutiles, proclament eux-mêmes leur incompétence 
en matière d'art, de philosophie, de religion, et sont devenus 


assez inconsciens pour payer les barbares qui recherchent l'r- : 


Ilias. Mais le Feu et la Liberté avaient depuis longtemps con- 
tracté une secrète alliance, monsieur Cavalcanti. Toutes les 
doctrines, toutes les philosophies, toutes les écoles, tous les 
mouvemens politiques, religieux et sociaux qui, dans les derniers 
siècles, ont ruiné ou éloigné tout ce qu'il fallait abolir pour que 
les anciennes limites ne gènassent plus personne... Mon Dieu, 
que ces crises éliminatoires sont nombreuses! On est pris de 
vertige, quand on y pense : le protestantisme, la Révolution 
française, les philosophies critiques, le romantisme, toutes les 
guerres et toutes les petites révolutions du xix° siècle, les théo- 
ries démocratiques, les institutions parlementaires, les libertés 
politiques, les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les livres 
de Rousseau, l’émigration, l'Amérique, les découvertes de la 
science, la diffusion de l’alphabet.. Autant de diableries qui ont 
infusé peu à peu dans les esprits cette mobilité, cet orgueil, ce 
désir des nouveautés, ces convoitises et ces ambitions au moyen 
‘ desquelles et par lesquelles le Feu a pu mettre dans le monde 
le terrible désarroi qui effraie tant M° Ferrero. Mais à son tour 
le Feu triomphant a récompensé la Liberté par des services qui 
manifestent l'alliance. Car il accroit chaque jour la mobilité des 
esprits, leur orgueil, le désir des nouveautés, la convoitise, 
l'ambition, l'impatience, et, par conséquent aussi, la manie d’être 
libre, le besoin de renverser à droite et à gauche toutes les 
limites. Aujourd'hui Auguste Comte est à peu près oublié, si 
bien que nous nous sommes presque mis à rire lorsque nous 
avons rencontré à bord de ce navire un comtiste survivant, 
l'amiral. Pourquoi cela? Parce que Comte voulait créer une 
philosophie limitée, qui s’abstiendrait au moins de mettre en 
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doute la vérité dela science et la réalité du monde, et qui, par là, 
pourrait être, comme la philosophie d’Aristote ou celle de saint 
Thomas, un instrument de discipline. Ce qui triomphe, ce sônt 
les philosophies illimitées, celles qui vont jusqu'à poser en pro- 
blème si la science est vraie et si le monde existe. La même 
machine qui a servi aux incrédules pour donner l'assaut à Dieu, 
sert maintenant aux croyans pour démolir la science; de tous 
côtés, pullulent les esprits inquiets et subtils qui enseignent aux 
hommes à raisonner de toutes choses sans jamais s'imposer 
de borne, au risque de n'avoir plus aucun guide dans le monde : 
ni la religion, ni la science. Mais qu'y pouvons-nous faire ? 
Désormais la philosophie, protégée par Vulcain, ose déposer le 
masque dont elle s'était prudemment couverte en des siècles 
plus dangereux ; sortir de l’incognito et montrer officiellement 
sa véritable qualité de grande maitresse dans l’art de franchir 
les limites, sous couleur de les considérer du dehors et d'en 
haut... 

Je ne pus m'empêcher d'interrompre. 

— Mais, dis-je, aujourd'hui en discutant la valeur de la 
science, la philosophie s'efforce de nous défendre contre la nou- 
velle imposture qui nous menace sous le faux nom de science. 
Aujourd’hui, tout prétend se donner et se faire passer pourscience, 
jusqu'aux insanités des théosophes et de Mme Eddy. Science chré- 
tienne, mais science ! Du reste, vous aussi, l’autre soir, vous avez 
dit que la science est devenue le factotum du monde moderne. 
Bergson a raison: la science peut étudier à fond la matière 
inanimée, parce qu'elle peut la décomposer, la simplifier, l’ana- 
lyser; mais la vie lui échappe. Or c’est surtout la vie et les 
êtres vivans que les savans voudraient accaparer. 

— Celaest vrai, répondit Rosetti. Et je crois vrai encore, du 
moins dans une certaine mesure, ce qu'Alverighi nous a répété 
si souvent contre l’oligarchie intellectuelle de l’Europe, afin de 
justifier sa fuite en Amérique. Mais, si ces maux sont réels, 
penses-tu que la philosophie de Bergson, — qui d’ailleurs est un 
grand philosophe et qui a réhabilité la philosophie en tant que 
genre littéraire, ce dont eile avait grand besoin depuis Kant! — 
penses-tu, dis-je, qu’elle ait le pouvoir de les guérir? ou que, 
comme le propose Alverighi, mieux vaudrait américaniser le 
monde ? La cause du mal est morale, et, pour guérir ce mal, il 
faudrait une vertu... une grande vertu, en tout temps néces- 
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saire... nécessaire aujourd'hui comme l'air aux poumons... ka 
loyauté ! 

Et il se tut, soit qu’il cherchât le moyen d'expliquer cette 
dernière pensée, soit qu'il eût été dérangé par les deux mar. 

. chands de vin qui passaient à côté de nous, encapuchonnés, 
causant avec animation dans leur horrible dialecte piémontais, 
De nouveau l'Océan gronda sous nos pieds comme une cascade. 
Après quelques instans de silence, Cavalcanti sollicita donce- 
ment une explication. 

— Vous avez dit une vertu nécessaire, la loyauté... 

— Oui, continua Rosetti. Nonobstant le désir immodéré des 
richesses, nous sommes meilleurs que ceux qui nous ont pré- 
cédés. Si on le niaït, on serait injuste. J'ai déjà dit tout à l’heure 
que nous avons allié à plusieurs vertus païennes les vertus chré- 
tiennes et quelques autres plus récentes: d’où il résulte que nous 
sommes plus justes, c’est-à-dire meilleurs. Les puissans abusent 
moins de leur force, non seulement parce qu'ils ne le peuvent 
pas, mais aussi parce qu'ils ne le veulent pas. Peut-être sommes- 
nous un peu plus intempérans; mais nous sommes plus labo- 
rieux. En somme, et tout compte fait, nous n'avons pas à nous 
plaindre. Mais. il y a un mais! J'arrive à la loyauté. Aucune 
civilisation n’en eut jamais aussi grand besoin. Car j'ai beau 
prêcher que l’homme doit marcher vers l’avenir sans retourner 
la tête: je ne me fais pas d'’illusion, vous savez. Précisément 
parce que ce sont des limites, des limites conventionnelles et 
toujours provisoires, l’homme est sans cesse en guerre avec 
les principes sur lesquels repose l'ordre social et moral. Les 
intérêts et les passions cherchent donc à déplacer les limites, 
à les franchir, soit par les moyens violens, — guerres, révolu- 
tions, séditions, lois martiales, bombes, attentats, crimes, — 
soit, plus souvent, parce qu'il y a moins de danger, à les éluder 
par la sophistique. Pourquoi la sophistique n'est-elle jamais 
morte des blessures que la logique lui a infligées en tant de 
duels mémorables ? Pourquoi toutes les époques ont-elles patenté 
et couvert d'or une corporation officielle de sophistes, les avo- 
cats? Pourquoi Socrate put-il croire qu’il accomplissait une 
grande réforme morale en apprenant aux hommes à bien rai- 
sonner ? Parce que la sophistique est l'arsenal où l’homme 
cherche les moyens d'appliquer ces principes, lorsqu'ils lui re- 

connaissent un droit, et de les éluder tout en feignant de les res- 
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pecter, lorsqu'ils lui imposent un devoir. Or, si l’homme recou- 
rait largement à cet arsenal, au temps où les principes étaient 
consacrés par la religion, que ne fera-t-il pas maintenant que, 
sorti de l'enfance, il a découvert le secret du jeu ? L'esprit 
critique est trop vif à notre époque, nous sommes trop vieux, 
nous connaissons trop l’histoire et nous sommes désormais trop 
habitués à jouir de la liberté effrénée au milieu de laquelle 
nous vivons. Et vous aviez raison, Cavalcanti, quand vous 
disiez que, si notre civilisation est à tel point plastique, pro- 
gressive, vivace, c’est à cette clairvoyance qu'elle le doit. Plus 
l'homme vieillit, plus il devient riche, sage, puissant, et plus il 
devrait se répéter à lui-même, s’inculquer profondément dans 
l'esprit cette règle suprême de la sagesse : « Va, sans jamais 
tourner la tête en arrière pour voir le bras qui te pousse; crois 
et observe le principe que tu professes, comme s’il t'était imposé 
par Dieu, comme s’il représentait l’unique vérité, l'unique 
beauté, l’unique vertu, la santé et le salut du monde; ne dis- 
eute pas, ne sophistique pas, ne transige pas; sois fidèle à ta 
conviction jusqu’au bout, sans avoir peur de risquer pour elle ta 
vie et ta fortune; oblige-toi toi-même à ne pas mentir et à ne 
pas trahir, alors que personne autre ne peut t'y obliger. Mais, 
si ton principe tombe, résigne-toi à sa chute comme s’il n'avait 
été qu’une limitation humaine, conventionnelle, arbitraire de 
cette infinie Vérité, de cette infinie Beauté, de ce Bien infini qui 
continuent à circuler dans le monde par le nouveau principe qui 
a emporté le tien. » Malheureusement, la civilisation moderne, 
si prompte à accuser de mensonge les civilisations qui l'ont 
précédée, est elle-même la plus grande école de mensonge que 
l'on ait jamais vue. Et pourquoi ? Parce que, si, en fait, la quan- 
tité triomphe aujourd’hui dans le monde grâce aux machines, 
au feu, à l'Amérique, elle ne peut pas, malgré tout, assumer 
ouvertement et en son propre nom le gouvernement du monde : 
car l'homme, toujours et partout, dans n'importe quelle condi- 
tion et à n'importe quel moment, a besoin de traduire la quan- 
tité en qualité et de croire que les choses dont'il se sert répon- 
dent à un idéal de perfection. Même à une époque où le monde 
s'est détérioré à un tel point et où presque tous les criteriums 
qualitatifs, presque tous les étalons de mesure se sont égarés ou 
confondus dans la médiocrité, mème aujourd’hui, dis-je, per- 
sonne ne s’habitue à reconnaître une chose pour meilleure parce 
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qu’elle coûte davantage, c'est-à-dire à faire de la quantité Je 
criterium de la qualité. Au contraire, chacun veut se con- 
vaincre que, s’il la paie plus cher, c'est parce qu’elle est meil- 
leure; sinon, il lui semblerait qu'il s’avouerait à lui-même 
sa propre sottise. Voilà pourquoi la quantité doit prendre le 
masque de la qualité et user de fraude autant qu'il lui est néces- 
saire pour tromper les hommes et pour leur faire croire que, au 
moment mème où ils ne se procurent que l'abondance, ils pour- 
suivent aussi la beauté ou la bonté. De quelle manière ? En deve- 
nant une grande usine de fraudes. Que sont tous ces tapis de 
Smyrne fabriqués à Monza, tous ces meubles indiens fabriqués 
en Bavière, toutes ces nouveautés de Paris fabriquées en cent 
lieux, tous ces lapins à qui quelques semaines suffisent pour se 
métamorphoser en loutres, sinon des mensonges de la quantité 
qui vole à la qualité ruinée et proscrite ses derniers haillons? 
Qui ne sait combien de procédés et de substances la chimie a 
fournis à l’industrie pour tromper le public ? Il n’est donc pas 
étonnant que notre sociélé ne possède aucun instrument de 
vérité et de foi qui agisse sur les consciences, comme faisaient 
autrefois le serment et l'honneur, par lesquels les religions et 
les aristocraties contraignaient l'homme à être sincère quand il 
pouvait mentir impunément, fidèle quand il pouvait être félon. 
Et, dès lors,on comprend que, dans la société moderne, naissent 
et deviennent graves des difficultés pour la solution desquelles 
on s’ingénie à trouver des doctrines, des institutions, des 
mesures préventives ; mais tout cela demeure sans succès, parce 
que ces difficultés ne sont que des questions de loyauté, tandis 
que, si le sentiment de la loyauté existait, il les résoudrait en 
une seconde. Je prends la science pour exemple. Si notre époque 
développait dans les âmes l'horreur du mensonge et de la trom- 
perie, la science renoncerait à feindre qu’elle possède sur la vie 
un empire qu’en réalité elle ne possède pas ; elle proclamerait 
elle-même son vrai caractère, qui est d’être un principe de con- 
naissance sûr, mais limité; elle aurait horreur de faire croire 
aux hommes qu'elle peut donner la santé, la jeunesse, la bonté, 
la victoire, la richesse ; et les hommes ne seraient pas réduits à 
protester contre ces mensonges en s’affiliant, comme M: Yriondo, 
à la Christian Science. Les savans viendraient au milieu des 
hommes avec une âme pure, et ils leur diraient : « Nous avons 
beaucoup étudié et nous savons peu de chose. Ce peu que nous 
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savons, nous le mettons à votre disposition; mais n'allez pas 
cfoire que nous soyons des mages. Nous sommes des hommes 
comme vous. Une grande partie de votre destinée dépend d’un 
mystère plus fort que nos faibles intelligences. La vie nous 
échappe. Une plante, un animal, un homme, un peuple, une 
civilisation sont une synthèsé d'élémens divers; il est impos- 
sible d'isoler un de ces élémens sans détruire l'être même qui 
résultait de leur synthèse. ce qui veut dire que notre science, 
pour étudier la vie, doit nécessairement la détruire, et qu'il 
lui est donc impossible de l’étudier autrement qu’au vol, à la 
dérobée et comme par surprise. La vie est comme une grande 
et sombre caverne dont nous ne pouvons regarder l'intérieur 
qu'à travers une fente par où, avec votre regard, passe aussi la 
lumière du soleil. Si nous nous plaçons trop loin de la fente, 
nous ne réussissons plus à discerner rien dans la caverne; si 
au contraire nous nous rapprochons trop de la fente, notre tête 
intercepte les rayons lumineux et fait l'obscurité sur ce que nous 
voudrions voir. Il s’agit donc de trouver le point où, quoique 
sans intercepter les rayons lumineux, nous réussirons à voir le 
mieux possible. Mais ce point n’est pas le même pour tous les 
hommes; chacun doit le chercher lui-même, et, pour le 
chercher, il est bien obligé de tâtonner, de se placer d’abord trop 
près ou trop loin. C’est pourquoi l'erreur est continue, l'illusion 
incessante, le labeur atroce. Et, lorsque un homme a réussi enfin 
à trouver le point précis, que voit-il? Des ombres qui se meuvent 
dans une pénombre, et cela, pendant un instant seulement : car 
aussitôt le désir de mieux voir porte cet homme à s'approcher 
davantage de la fente, dans l'espoir que les ombres deviendront 
plus claires ; mais au contraire elles s’obscurcissent davantage. 
Alors il se hâte de se retirer, recule au delà du point précis, ne 
voit pas mieux; et il recommence à avancer et à reculer, jus- 
qu'à ce qu'enfin”il retrouve le point favorable, mais seulement 
pour une seconde : car le tourment de cette illusion et de cette 
désillusion toujours renaissantes recommence à l’agiter. 

Il se tut, regarda sa montre. 

— Oh! dit-il. Voilà qu’il est minuit. Vite au lit! 

Et il nous quitta. 

Cavalcanti et moi, nous nous promenàmes quelques instans 
sur le pont, sans rien dire, absorbés dans nos méditations 
Enfin Cavalcanti me dit : 

TOME xIV. — 1913. 22 
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— C'est vraiment un sage, un profond penseur ! 

— Oui, lui répondis-je. Mais, s’il a raison, nous, n'avons. 
nous pas tort? Quand je dis « nous, » je veux dire notre temps... 
Il nous a tenus suspendus entre les deux mondes; mais, à pré- 
sent, je voudrais savoir de quel côté nous devons nous jeter, A 
droite ou à gauche? Une envie me vient de voler au docteur 
son refrain. — On ne peut pas vivre à cheval entre les deux 
mondes ! 


XXII 





Le jour suivant, à midi, nous arrivâmes à 37° 2' de latitude, 
1° 37 de longitude ; et, dans l'après-midi, tandis que nous na- 
viguions en vue des côtes montueuses et désertes de l'Espagne, 
la petite société de hasard qui s’était formée au milieu de l'Océan, 
sur le Cordova, commenca de se dissoudre. Les amitiés nouées 
pendant ces deux semaines se relâchaient, les groupes s’éclair- 
cissaient; chacun pensait déjà à ses bagages, à ses aflaires, au 
débarquement, à ce vaste continent où nous allions tous re- 
prendre pied dans deux jours et où jamais plus nous ne nous 
rencontrerions. L’amiral ne se montra point. Je n'aperçus 
Alverighi qu'un moment, tandis que, avec un gros paquet de 
papiers dans la main, il se rendait chez Vazquez. Rosetti s'était 
enfermé dans sa cabine, pour écrire. Mais je m'entretins avec 
Cavalcanti, le seul qui ne se préoccupait, ni de la terre, ni de 
l’arrivée, ni des bagages, mais qui pensait seulement au discours 
de la veille au soir. Nous en reparlâmes longuement, de ce 
discours, avec une sorte d'émotion, en face de la mer bleue et 
un peu agitée. 

Je ne songeais plus guère à Me Feldmann, lorsque, dans 
la soirée, quelques minutes avant le diner, je la vis tout à coup 
paraître devant moi dans le salon d’attente, élégante et parée de 
joyaux, comme d'habitude. Non sans un peu d’embarras, je lui 
demandai : 

— Comment allez-vous ? 

— Aussi mal que possible, me répondit-elle en levant vers 
moi son visage un peu fatigué et en me tendant sa main char- 
gée d’anneaux, avec un sourire. Mais il a bien fallu que je 
m'arrache à ma cabine et que je descende. Moi aussi, j'ai à m'oc- 
cuper de mes bagages. 
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Ensuite elle me demanda quand nous arriverions. 
— Après-demain dimanche, lui dis-je, un peu avant midi, 
si le golfe du Lion ne nous joue pas quelque vilain tour. 

Je ne savais si je devais lui parler de ses ennuis, ni par où 
commencer. Heureusement, l'amiral survint. Nous causàèmes du 
temps et du voyage, avec la gène de personnes qui parlent de 
choses auxquelles elles ne pensent pas et qui pensent à une même 
chose dont elles ne parlent pas. La cloche sonna pour le diner. 
Nous entrâmes ensemble dans la salle à manger. De nouveau à 
toutes les tables, je remarquai des coups de coude, des chucho- 
temens, des regards jetés à la dérobée, des yeux et des têtes qui 
se tournaient vivement, comme ce premier soir où l'entrée de 
Mwe Feldmann avait fait rayonner dans la modeste salle à man- 
ger du Cordova la gloire des fabuleuses races de Crésus à laquelle 
elle appartenait; mais, cette fois-ci, l'attention des curieux 
n'était plus la même. « Tu dois en avoir fait de belles, sem- 
blaient dire ces mouvemens et ces regards, pour qu'il te soit 
arrivé pareille mésaventure ! » 

Pour la première fois, ce soir-là, il y eut à notre table de la 
froideur et du silence. Tout le monde pensait à la chose dont 
personne n'osait souffler mot. Le diner fini, je sortis avec 
Mve Feldmann. Quand nous fûmes dans le vestibule, elle endossa 
le manteau qu'elle y avait laissé sur le divan, et, se tournant 
vers moi : ; 

— Voulez-vous me tenir compagnie sur le pont? me dit-elle. 
J'ai besoin de prendre l'air. 

Mais, lorsque nous fûmes dehors, je m’aperçus que la brise 
était froide : je laissai un instant ma compagne et je rentrai 
pour prendre ma pèlerine dans le vestibule. J'y trouvai la belle 
Génoise, le docteur de Säo Paulo, sa femme et le joaillier qui, 
réunis en cercle, s’entretenaient avec animation. 

— Ïl faut qu'elle ait une belle effronterie ! disait nerveusement 
la Génoise. Après ce qui lui est arrivé! Venir avec de tels atours, 
comme à une fête! Pour moi, un pareil trait suffit. Son mari a 
raison de la planter là ! 

— Et porter des perles dont la fausseté crève les yeux à un 
kilomètre de distance! ajoutait le joaillier. Pour qui nous prend- 
elle? Croit-elle que nous soyons des aveugles ou des imbéciles? 

Je ressortis; je rejoignis M Feldmann sur le pont, au 
milieu du navire, où elle s'était assise, et je cherchai un 
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moyen d'engager la conversation. Mais ce fut elle qui prit la 
parole. 

— J'ai trouvé, vous savez? me dit-elle. Je suis une sotte, 
j'en conviens; mais pas au point que l’on croit. J’ai creusé ma 
petite cervelle pendant deux jours. IL croyait que je le soup- 
connais ! 

C'était ainsi qu’elle s'expliquait enfin bien des faits dont elle 
n'avait pas réussi tout d'abord à se rendre compte. Par exemple, 
son mari s'était mis dans une colère terrible, un certain jour 
où, comme elle avait vu dans une valise qu'il emportait en 
voyage une extraordinaire quantité de parfums, de brosses, de 
peignes et d’autres objets de toilette, elle lui avait demandé en 
riant s’il partait à la recherche d'aventures. Un autre jour où, 
par inadvertance, elle avait ouvert une lettre adressée à M. Feld- 
mann, peu s’en était fallu qu’il ne la menaçât de divorcer, si le 
cas se reproduisait. Et quelles fureurs, une autre fois que, irritée 
par une petite querelle, elle lui avait dit qu'il était fait, non 
pour avoir femme et ménage, mais pour vivre avec une mai- 
tresse qu'il changerait tous les deux ans! 

— Et penser, conclut-elle, que pas un instant je n'ai rien 
soupçonné! Jamais ce malheureux ne m'a comprise. Lui, il se 
défie toujours; moi, au contraire, j'ai toujours confiance. Les 
yeux fermés! Je suis ainsi faite. 

Je l’avais écoutée d’un air impassible, tout en la regardant 
comme quand on est en méfiance et qu’on se tient sur ses gardes. 
A la fin, me rappelant les confidences de l’amiral, je lui dis que 
sa supposition n'avait rien d’invraisemblable ; après quoi, mali- 
cieusement, afin de la sonder : 

— C'est sans doute pour cela, dis-je en la considérant fixe- 
ment, qu'il ne voulait pas prendre le café avec vous, le matin... 

Elle me regarda, surprise. 

— Que voulez-vous dire? À quoi faites-vous allusion ? 

Je lui racontai alors ce que l'amiral m'avait rapporté. Mais, 
avant même d’être arrivé au milieu de mes explications, je 
compris l’imprudence de mes paroles. 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit-elle joignant les mains. Il 
était devenu fou à ce point! C’est la comtesse qui lui a mis 
cette infamie-là dans la tête, j'en suis sûre! Cette vieille 
scélérate!... Maintenant, je comprends tout! 

Vexé de ma propre maladresse, je voulus détourner la conver- 
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sation. Sans y mettre beaucoup de bonne grâce, et même avec 
un peu de brusquerie, je dis à Mw Feldmann qu'il fallait 
prendre tout au sérieux, mais rien au tragique; que souvent 
les événemens pénibles amenaient d’heureux résultats; qu’elle 
était jeune, riche et belle. 

— Vous me flattez, interrompit-elle avec une complaisance 
modeste. Certes, à côté de miss Robbins, je fais encore assez 
bonne figure. Si vous saviez comme elle est vulgaire ! 

Mais, quand je lui dis qu’en somme, dans ces conditions, la 
liberté n’était pas pour elle un si grand malheur, je la vis se 
recueillir, froncer les sourcils, devenir sombre; puis, sou- 
dain : 

— Moi, moi? interrompit-elle comme frappée d’épouvante. 
M'établir à Paris en femme divorcée? Pour que tout le monde 
croie que j'ai trahi mon mari? Jamais, jamais! 

— Allons, madame, n’exagérez pas! Il y a aujourd’hui 
quantité de femmes divorcées, et notre temps n'est plus celui 
de jadis. 

— Aux yeux du monde, une femme divorcée est toujours cou- 
pable, et tous les hommes se croient autorisés à lui faire la cour. 

— Le beau malheur! repartis-je. 

Elle ne me laissa pas le loisir de la consoler avec une 
pointe d’ironie, comme je l'aurais voulu. Elle continua : 

— Ou vivre seule? Mais comment le pourrais-je? et que 
ferais-je? N’avoir plus aucun appui? Est-ce qu'on peut rede- 
venir libre, à mon âge? Est-ce que la liberté signifie encore 
quelque chose pour moi? Non, non, ce n'est pas possible : 
je ne vivrais plus. 

— Remariez-vous donc! 

— Me remarier? courir le monde avec un autre homme, 
alors que mon mari vit encore ? Grand Dieu, non! Il me sem- 
blerait que je fais une fugue avec un amant... Je suis une 
femme « vieux jeu, » moi, comme dit ma fille. 

— Que voulez-vous alors, madame ? demandai-Je. 

Elle leva les yeux sur moi, et, paisible, avec une dignité fière : 

— Ce que je veux, répondit-elle, c'est rester la femme de 
mon mari, être Mme Feldmann, comme je l'ai été pendant vingt- 
deux ans. Est-ce que cela vous paraît excessif? 

Je n’y avais pas songé ! Je me tus, un instant, décontenancé ; 
puis, laissant là le ton bourru, je lui demandai gentiment, d’un 
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air un peu mortifié et non sans quelque hésitation, ce qu'elle 
se proposait de faire. 

— Dès que j'aurai débarqué à Gènes, me dit-elle, je prendrai 
le rapide pour Paris, je gagnerai Cherbourg ou le Havre, et je 
me rembarquerai sur le premier paquebot en partance pour 
New-York. Quand mon mari me reverra, il reviendra à de 
meilleurs sentimens, j'en suis certaine. 

Et elle conclut avec assurance, en soulignant cette phrase 
avec le même sourire énigmatique que j'avais remarqué sur son 
visage chaque fois qu’elle l'avait déjà prononcée : 

— Mon mari m'aime... Vous en doutez? ajouta-t-elle. 

J'en doutais si fort, en eflet, qu'elle avait pu lire le doute 
dans mes yeux. Mais, au lieu de répondre à sa question, je lui 
demandai à mon tour pourquoi son mari, s’il l’aimait, voulait 
divorcer. 

— Îl a été obligé, reprit-elle, de retourner à New-York pour 
affaires; ce n’est pas lui qui a voulu partir. Mais, à New-York, 
miss Robbins l’a ressaisi dans ses filets. Je comprends mainte- 
nant pourquoi nous avons fait ce long voyage dans l'Amérique 
du Sud. Le scandale du Great Continental n'a été qu'un pré- 
texte. Il voulait fuir miss Robbins. Oui, oui, j'en suis certaine. 
Et c’est aussi l'avis de Lisetta. 

Je me tus, intimidé par l'autorité de Lisetta, et aussi parce 
qu'il me répugnait, soit d'enlever à Me Feldmann ses illusions, 
soit de lui en donner de nouvelles. Elle devina encore ce que 
signifiait mon silence et me demanda, un peu anxieuse : 

— Vous n'êtes pas de cet avis? 

Mais déjà je sentais naître en moi-même un commencement 
de pitié. Je voulus dissimuler mes doutes ; j'essayai de la 
réconforter; mais j’eus la maladresse de lui redire qu'elle avait 
de la culture, de l'esprit, des amitiés, de la fortune 

— Vous aussi, vous aussi! s’écria-t-elle en m'interrompant 
d’une voix âpre, toute frémissante. De la fortune, de la fortune! 
Tu as des millions : que te faut-il de plus? Si mon mari me 
trompe, m'äbandonne, me jette au milieu de la rue lorsque le 
caprice lui en vient, je n’ai pas le droit de me plaindre : j'ai des 
millions, je pourrai toujours habiter un hôtel luxueux, avoir 
automobile, porter des perles comme celles-ci. Car celles-ci sont 
de vraies perles; les seules vraies perles que j'aie portées pen- 
dant ce voyage. N'ai-je pas tenu, moi, tous mes engagemens? 








int 
el 
me 
le 
des 
oir 
pnt 
en- 








ENTRE LES DEUX MONDES. 343 





Est-ce que j'ai eu des amans? Est-ce que je n'ai pas été fidèle, 
docile, soumise ? Je l’ai aimé beaucoup plus que je ne le Hui ai 
dit, et voilà quelle sera ma récompense !.. Si je disais aujour- 
d'hui qu'un autre homme me plait, tout le monde ne me repro- 
cherait-il pas d’être une gourgandine”?... Non, non! Il serait 
infâme qu'il y eùt un tribunal pour prononcer un pareil 
divorce! Cela n’est pas possible et je ne veux pas y croire! Et 
moi, que ferais-je ensuite ? Où irais-je, seule, sans famille, sans 
foyer, suspecte et déconsidéfbe ? Qu'est-ce que le monde pense- 
rait de moi ?.. Et puis, quand on a vécu une partie de sa vie en 
Amérique, comme j'ai fait, croyez-vous qu'on puisse de nou- 
veau se restreindre à vivre en Europe ! L'Europe est un monde 
trop fermé, trop petit, trop plein de misères.. Non! cette im- 
mense fortune, nous l'avons faite ensemble; ma fortune per- 
sonnelle n’est rien en comparaison ; et une partie de ces richesses 
est à moi. Mon mari n’a pas le droit de me la voler pour la 
donner à une femme de chambre!... Je me suis fait une place 
dans la société, en Europe et en Amérique, et je ne veux pas la 
perdre parce que mon mari a des caprices. Savez-vous qu'avec 
lui, dans quelques années, je pourrais devenir la femme d’un 
ministre ou d’un ambassadeur? Il parait qu’on le nommera, si, 
aux prochaines élections... Pourvu que j'arrive à temps! Mon 
Dieu, mon Dieu! Pourquoi l'Amérique est-elle si loin ?.… 

Elle éclata en sanglots, sans faire attention aux passagers 
qui circulaient sur le pont et qui s’arrètaient pour la regarder. 
Je me tus, une minute, fort troublé. Je me disais en moi- 
même : « Les richesses de l'Amérique et les splendeurs de la 
vie mondaine, cette femme les a méprisées tant qu’elle était 
sûre de les posséder; mais, maintenant qu'elle craint de les 
perdre. Il est donc vrai que les biens de la terre paraissent in- 
sipides quand on les a, mais que pourtant il est impossible de 
s'en passer? » Un peu attristé par ces réflexions, je tentai de 
l'encourager d’une autre manière. Je lui fis observer que, si son 
mari élait venu à mourir, elle se serait aussi trouvée seule et 
sans famille dans le monde. 

— Mais mon mari n’est pas mort! s’écria-t-elle parmi les 
larmes et les sanglots… S'il était mort, je me consolerais plus 
facilement ! 

De nouveau ce cri me ferma la bouche. Sur ces entrefaites, 
l'amiral accourut et se joignit à moi pour l'apaiser ; mais il s’y 
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prit avec plus de tact. Lorsqu'elle fut un peu calmée, elle se 
retira, en compagnie de l'amiral. Resté seul, je fis un tour sur 

le pont, en repensant à ce qui avait été dit, le jour précédent, 

sur la loyauté. Mais j'étais toujours incertain en face du 

dilemme : — victime ou comédienne? — Car, si les larmes de 

Me Feldmann m'avaient troublé, elles ne m'avaient pas encore 

convaincu. . 

Le lendemain, — c'était samedi, veille de l’arrivée, — 
lorsque je rencontrai l'amiral, je lui rapportai ce que M Feld- 
mann m'avait dit le soir précédent, sans lui dissimuler que la 
ferme couliance qu'elle avait de ramener son mari à de meil- 
leurs sentimens me semblait fort chimérique. Mais l’amiral ne 
désespérait pas: il m’objecta que le cœur humain est plein de 
mystères ; il énonça quelques autres propositions de cette sorte, 
qui de nouveau me donnèrent à penser qu'il en savait plus 
qu'il n’en disait. J'insistai. Il laissa échapper quelques mots plus 
significatifs; je le pressai davantage encore; et, peu à peu, je 
tirai de lui tout ce qu'il savait. Avec beaucoup d’hésitation, 
bribes par bribes, il me raconta que M" Feldmann, encouragée 
sans doute par leur vieille amitié et par l’âge d’un confident qui 
aurait pu être son père, lui avait fait, la veille au soir, d’étranges 
révélations. Elle lui avait dit qu’elle avait été élevée un peu 
romantiquement, « parmi les fleurs et la musique, » dans une 
ignorance heureuse, parce que, exempte de curiosité, elle s'ima- 
ginait l'amour d’après les mélodrames entendus au théâtre, et 
aussi parce que, — elle ignorait pour quelle raison, — les jeunes 
filles qu’elle avait pour compagnes s'étaient toujours abstenues de 
parler de ces choses-là en sa présence. Que de fois ses anciennes 
amies, lorsqu'elle les avait revues depuis son mariage, lui 
avaient avoué : « En ta présence, aucune de nous n'’osait rien 
dire! » Mais, après son mariage, elle avait bien été forcée de 
se convaincre que les hommes entendaient l'amour d’une façon 
qui n’était pas tout à fait celle des héros de mélodrame. D'abord, 
cette découverte l'avait un peu fait rire, un peu ennuyée, un peu 
inquiétée; mais ensuite elle s'était laissé entrainer par ce torrent 
de passion : et, en fin de compte, elle n'en avait eu ni regret 
ni soufirance. Et elle devait confesser que, en admettant que 
ce qui fait plaisir aux hommes soit le véritable amour, elle 
avait été positivement adorée, du matin au soir, et plus encore 
du soir au matin. Elle se rappelait pourtant que, deux ou trois 
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fois, le volcan avait paru s’éteindre et même se couvrir de 
neige, à l’improviste ; et, la dernière fois, c'était justement pen- 
dant la crise du Great Continental. Or, chaque fois, son mari 
lui avait semblé très préoccupé de s’excuser en alléguant le 
travail et la fatigue. Elle avait cru à cette excuse, parce qu’elle 
était une sotte; mais, à présent, elle commençait à se deman- 
der si la cause réelle de cette glace soudaine n'avait pas été 
miss Robbins plutôt que le Great Continental; et encore si, les 
fois précédentes, 1! n’y avait pas eu quelque autre femme en 
jeu. D'ailleurs, le volcan s'était toujours rallumé, même après 
la crise du Great Continental, et surtout à Rio : car son mari 
n'avait jamais montré une passion plus ardente que durant le 
mois qui avait immédiatement précédé son départ pour New- 
York. Pendant ce mois, le mari était allé jusqu’à demander 
à sa femme des rendez-vous pendant le jour, sans avoir la 
patience d'attendre le soir! Aussi, pour le convertir, comptait- 
elle sur sa propre beauté : elle sè présenterait à lui vêtue et 
parée d’une certaine manière qui, elle le savait par expérience, 
lui plaisait beaucoup; ils éclateraient en larmes tous les deux, et… 

— Je comprends, je comprends! m'écriai-je en riant. Mais 
alors ce mari est fou. 

Ce que je venais de comprendre, c'était la mystérieuse signi- 
fication de l'étrange sourire que j'avais vu sur les lèvres de 
Mme Feldmann, chaque fois qu'elle m'avait parlé de son mari et 
de l'amour qu'il avait pour elle. Mais, brusquement je cessai de 
rire, et un scrupule me glaça. Était-il possible qu’une honnête 
femme, à quarante-cinq ans et après vingt-deux ans de mariage, 
contraignit son imagination inexpérimentée à concevoir des 
lascivités de courtisane pour séduire son mari? Les plus tra- 
giques horreurs de la vie sont, hélas! celles qui donnent envie 
de rire aux hommes légers et aux sots, c'est-à-dire au plus 
grand nombre. Et ce dont je riais, n’était-ce pas une de ces 
horreurs dont le monde est plein ?... Un peu plus tard, au 
déjeuner, lorsque je remarquai pour la première fois sur le 
visage de Me Feldmann toutes ces traces de vieillesse que la 
douleur y avait peut-être empreintes durant les derniers jours, 
mais dont, en tout cas, je ne m'étais pas encore aperçu; quand, 
pour la première fois, je constatai que la femme qui roulait sous 
son front pur de tels desseins, était sur le point de devenir une 
vieille femme, la pitié fut la plus forte et un remords m'étreignit 






























































































































346 REVUE DES DEUX MONDES. 


le cœur. J'avais donc cédé, moi aussi, à cette lâcheté qui, si 
souvent, en présence d’une oppression, nous rend féroces contre 
la victime ? Moi aussi, j'avais donc cherché à me convaincre que 
la victime avait mérité son malheur, comme on fait si sou- 
vent pour s'épargner le déplaisir de voir l'injustice impunie et 
la peine de venir en aide à l’opprimé ? Au fond de mon cœur 
je pris parti pour elle, et je conclus décidément que son mari 
devait être ou un fou ou un scélérat. 

. À midi, nous étions arrivés à 41°22' de latitude, 4°2'de longi- 
tude orientale. Avant la sieste, je pris Rosetti à part, et, poussé 
un peu à parler par mon chagrin intérieur, je lui dis en confi- 
dence les étranges choses que l'amiral m'avait révélées. Il 
m'écouta; puis, sans rien dire de plus : 

— Ce sont les misères de la vie! prononca-t-il. 

Vers quatre heures, je sortis encore une fois de ma cabine, 
tandis que, en plein golfe du Lion, — un Lion qui, ce jour-là, 
s'était apprivoisé, — nous naviguions sans apercevoir les eôtes; 
et, comme je faisais les cent pas sur le pont de promenade, à 
bâbord, je vis Rosetti qui, adossé à la balustrade, discutait avec 
le docteur et Alverighi debout devant lui. Cela n'avait pas de quoi 
me surprendre; mais ce qui m'étonna, ce fut de constater, au 
premier coup d'œil, que tous les trois, y compris Rosetti, ordi- 
nairement si calme, étaient fort excités. Aucun d’eux ne répondit 
à mon salut. 

— Oui, oui, disait Rosetti au docteur, avec véhémence. Mais 
aujourd'hui l’homme travaille, travaille, travaille! Il a réussi à 
vaincre jusqu’à son invincible fainéantise ! Comment voulez-vous 
qu'après cela notre époque ne soit pas indulgente pour le 
reste ? 

Alverighi faisait de grands gestes d’assentiment; mais le 
docteur répondait : 

— Fort bien ! Et alors, quand votre femme est vieille ou ne 
vous plait plus, M. Feldmann vous enseigne ce que vous avez à 
faire. Vive l'Amérique ! 

— Un homme, répliqua Rosetti vivement et avec force, peut 
être un mari médiocre ou même un mari mauvais, et rendre de 
grands services à son pays. Si vous étiez ministre, ôteriez-vous, 
en temps de guerre, le commandement à un général capable de 
vaincre, pour la seule raison qu'il aurait trahi sa femme ? 

En ce moment, un matelot vint chercher le docteur qui, 
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après nous avoir fait un petit salut, s’éloigna de sa démarche 
raide et soldatesque. S 

— Qu'est-il donc arrivé? demandai-je aux deux autres, en 
souriant. Le docteur vous a-t-il fait perdre à vous-même la 
patience, monsieur'Rosetti ? 

Et Alverighi me raconta que, ayant rencontré le docteur, ils 
s'étaient mis à causer de diverses choses, notamment de 
Mwe Feldmann et de la morale des hautes classes en Europe et 
en Amérique. Le docteur n'avait pas tardé à lancer une violente 
invective contre l'Amérique, contre la Révolution française, 
contre la démocratie, contre l’émigration et contre la civilisa- 
tion moderne tout entière. Alors Rosetti avait perdu patience ; 
et cela avait fait naïtre cette dispute dont j'avais entendu les 
dernières ripostes. 

— Mais, demandai-je ensuite à Rosetti, j'espère que vous 
parliez un peu ironiquement ? 

Sur cesentrefaites survint Vazquez, qui emmena Alverighi pour 
les affaires; et je restai seul avec Rosetti qui me prit par le bras 
etqui commença dese promener lentement sur le pont, sans rien 
dire, d’un pas un peu fatigué et en s'appuyant sur moi. Enfin, 
, au bout de quelques minutes : 

— Non, non, dit-il. Je ne parlais point ironiquement. Je par- . 
lais sérieusement. Peut-être ai-je exagéré; mais que veux-tu ? 
Je ne puis entendre bougonner de cette manière contre les 
vices, la corruption, la dépravation de notre époque. 

— Et pourtant, ingénieur, repris-je, je vous avoue que je 
comprends l’indignation du docteur. Rappelez-vous ce que je 
vous ai raconté ce matin. 

— Si tu pouvais ôter comme un couverele le toit des mai- 
sons d’une ville, me répondit Rosetli, peut-être ne découvrirais- 
tu, dans ces maisons, que des horreurs semblables ou pires 
encore. Décompose notre civilisation en chacune des existences 
qui en sont les élémens, et, à de rares exceptions près, tu ne 
trouveras que vice, dépravation, envie, haine, cupidité, bruta- 
lité, vanité, égoïsme : toutes passions basses et troubles. Les 
hommes modernes sont des êtres grossiers, en somme. Mais, 
dans l’ensemble, c’est autre chose. L'esprit qui souffle je ne 
sais d’où sur le monde moderne, l'esprit qui l’anime au rude 
labeur quotidien, est noble : c’est un grand souffle où se 

mêlent le sentiment du devoir, la haine de l’oisiveté, un ardent 
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désir de faire bien et de faire mieux, un vif amour de la soli- 
darité et de la justice, une humanité, une sincérité, une dignité 
et une fierté que les anciens ne connaissaient pas. Comment 
t'expliques-tu cette contradiction ?... Tu ne te l'expliques point ? 
Moi non plus, je ne suis pas sûr d’être en état de l'expliquer 
comme il faut. Mais je me suis demandé souvent si l'explication 
ne serait pas qu'autrefois la religion et un peu aussi certaines 
philosophies s’efforçaient d'imposer des modèle: ou des principes 
de morale individuelle, d'enseigner à tout homme à comparer de 
temps à autre son âme avec ces modèles, à descendre dans sa 
propre conscience, à reconnaître ses propres vices, ses propres 
péchés, ses propres défauts. Aujourd’hui, le temps manque : 
l'homme se jette avec trop de furie, soit sur la terre pour la dé- 
pouiller, soit au milieu de ses semblables pour les amuser ou les 
dominer. Et d’ailleurs, lui restât-il assez de temps pour penser 
à lui-même et pour se recueillir, quelle est aujourd’hui l’auto- 
rité qui pourrait lui imposer un modèle? Donc, aujourd'hui, 
chaque conscience individuelle est souveraine, est autonome, 
est reine d’elle-mème, se propose à elle-mème le modèle de 
morale individuelle où elle se mirera; et par conséquent chacun 
s’y voit beau et parfait comme un Adonis. Si nous pouvions 
descendre au fond des âmes contemporaines, nous y verrions un 
spectacle singulier: chacun se croit sincèrement un modèle 
incomparable, un vas electionis, un ange auquel ne manquent 
que les ailes sur les épaules. Te rappelles-tu de quelle façon 
commencent les Confessions de Jean-Jacques Rousseau? Ce pas- 
sage où, s'adressant à l'Éternel, il l'invite à rassembler autour 
de lui Jean-Jacques l'humanité tout entière, afin que l'innom- 
brable foule de ses semblables écoute ses aveux et qu'ensuite 
chacun vide à son tour, au pied du trône divin, le sac de ses 
propres iniquités et de ses propres mérites, et où il conclut : 
Puis qu’un seul te dise, s’il l'ose : je fus meilleur que cet homme- 
là. En cela aussi Rousseau a été le maitre des temps modernes: 
Il n’est personne aujourd’hui qui ne soit prêt à répéter devant 
l'Éternel cette apostrophe peu modeste. Chacun se juge parfait ; 
chacun attribue toujours aux autres et jamais à lui-même la 
faute de tout le mal qu’il accomplit ou qu'il subit; chacun se 
croit toujours victime, jamais coupable. Dans ces conditions, 
comment, en dépit des intentions les meilleures, ne serait-on 
pas un cruel bourreau, d’abord de ses semblables, et ensuite 
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de soi-même, dans la mesure de ses forces? Mets ensemble 
un homme faible, orgueilleux, pédant, soupçonneux, égoïste, 
sensuel, et une femme belle, agréable, bonne, vertueuse, pas 
sotte, artiste, mais ingénue, sincère, prime-sautière, romantique, 
peu patiente, peu habile à dissimuler, légèrement entêtée et 
pointilleuse ; donne à ce couple, par surcroit de malchance, 
une de ces fortunes qui rendent les hommes si exigeans, si 
tyranniques ; et Dieu sait ce qui arrivera, aux temps où nous 
vivons! Ils s'aimeront furieusement aujourd'hui, tant que 
durera le caprice éveillé par la beauté; ils se détesteront demain 
avec une égale fureur, jusqu’à s’accuser de couardise ou d’em- 
poisonnement. Pour un motif futile, dis-tu : pour des ques- 
tions de tableaux, de meubles, de cérémonial! Mais qui peut 
mesurer l'effet que l'acte, le geste, la parole la plus innocente et 
la plus irréfléchie peuvent produire sur un homme ou sur une 
femme qui ont rédigé chacun pour soi, pour sa sensibilité et 
pour sa vanité, une fantastique grande charte de droits invio- 
lables? Et, — chose plus curieuse, — pendant quelque temps, 
ni l’un ni l’autre ne s'apercevra de ce qui arrive; l’un et 
l’autre croira qu'il est resté le même, et que c’est l’autre qui, 
étrangement, mystérieusement, a changé; et tous deux se 
lamenteront et se tourmenteront, croyant s'aimer encore et 
même être victimes de leur amour ; jusqu’à ce qu’un beau jour, 
ou plutôt un vilain jour, se révèle un autre homme ou une 
autre femme. Et alors... Des catastrophes ! La lumière se fait 
dans les äines, et chacun des deux époux découvre qu'il a cent 
mille raisons très légitimes pour planter l’autre là et pour 
changer de compagnie. M. Feldmann, sois-en sûr, est profondé- 
ment convaincu que, s’il abandonne sa femme, la faute en est 
toute à elle! Combien de ménages vont mal, aujourd'hui, pour 
de semblables motifs! Et il n’y a pas moyen de savoir lequel, 
des deux époux, a tort, et lequel a raison. Car, aujourd’hui, qui 
pourrait dire quels sont dans les familles modernes les droits 
et les devoirs du mari et de la femme? 

— Mais alors, objectai-je, vous donnez raison au docteur. 
La terre n’est qu’une sentine, et il faut un balai michel-ange- 
lesque pour la nettoyer. 

Rosetti réfléchit une minute, sans interrompre sa prome- 
nade ; puis, tout à coup : 

— Non, non, reprit-il. Cela encore, au fond, n’est qu’une 
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question de limites, mais une question très compliquée. Je suis 
vieux, à présent, et ce voyage est le dernier que je ferai entre 
les deux mondes. 

Je protestai par un geste; mais, sans tenir compte de ma 
protestation : 
j…._— Je suis vieux, continua-t-il, et c’est mon dernier voyage. 
Mais, moi aussi, j'ai été jeune. Or, depuis deux jours, alors que 
ce dernier voyage tire à sa fin et que déjà j'ai dit mon suprême 
adieu à ce nouveau monde où je suis venu chercher fortune, 
il y a tant d'années, je repense sans cesse au premier voyage 
que j'y fis en 1865. Et un vertige me prend. Mon Dieu! comme 
le monde a changé depuis lors! Et, pour qu’un tel change- 
ment s’accomplit, est-il possible qu'ait suffi le petit nombre 
d'années pendant lesquelles une génération devient vieille ? 
Parfois il m'arrive de me demander si je n’ai pas vécu la vie 
de deux ou trois générations. Mais non. J'ai vécu ma vie entre 
les deux mondes, moi aussi, sans devenir fou, du moins je l’es- 
père ;: et, de voyage en voyage, j'ai vu la terre grandir, les 
déserts de l'Amérique se peupler, les villes naître comme par 
enchantement, et la folie héroïque de l'illimité envahir les 
âmes. Oui, elle est héroïque, cette folie de renverser et de 
franchir les limites. Car, dis-moi un peu: si l’homme n'avait 
pas osé franchir toutes les limites où les civilisations antiques 
le tenaient prisonnier ; s’il n’avait pas eu le courage d’enlaidir 
le monde pour l'agrandir, d'exposer la nature humaine au dan- 
ger de cent corruptions anciennes et nouvelles pour lui infuser 
cette énergie tenace et cette activité infatigable ; voyagerions- 
nous si rapidement, si commodément et si sûrement dans ce 
paquebot? Aurions-nous conquis la terre par les voies ferrées 
et l’air par les aéroplanes ? Serions-nous si puissans, si savans, 
si sûrs de nous-mêmes et de notre avenir ? Ce souffle de senti- 
mens élevés dont je parlais tout à l'heure soufflerait-il sur la 
société moderne ? Moi aussi, j'ai pris part à cette grande geste 
de notre époque, j'ai construit des chemins de fer, j'ai défriché 
des terrains, j'ai formé des ingénieurs. Et que de fois, simple 
soldat dans l'immense armée qui aujourd’hui, pour conquérir la 
terre, assaille, renverse et dépasse les limites les plus anciennes 
et les plus respectées, j'ai, moi aussi, poussé mon cri de triomphe 
sur les ruines des barrières croulantes et abattues qui encom- 
brent le monde! Il est inutile de le nier : peu de joies sont 
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aussi profondes et aussi intenses que celles que nous éprouvons 
quand nous franchissons ou quand nous renversons une limite. 
Et le Génie que nous adorons désormais sur les autels, dans 
les niches des saints; et la Guerre, — l’art qu'entre tous l’homme 
s'est étudié à refdre le plus parfait; — et la Révolution, et 
l'Héroïisme, qu'est-ce que tout cela, sinon des forces qui ren- 
versent ou qui reculent les Limites? Mais cependant j'avançais 
dans la vie, mescheveux blanchissaient, les ardens désirs de ma 
jeunesse s'apaisaient ; et, peu à peu, en vieillissant et en médi- 
tant, j'ai compris l’autre face des choses. La beauté, la vérité, la 
vertu ne naissent-elles pas d’une limitation ? Qu'est-ce qu’un État, 
sinon un système de lois ? Qu'est-ce qu'une religion, sinon un 
système de préceptes? Et, dans les deux cas, qu'est-ce autre 
chose qu’un système de limites ? Dieu lui-même n'est-il pas la 
plus auguste et la plus antique des limites? Et n'est-ce pas 
aussi des limites que dressent devant nous la Douleur, la 
Pudeur et l’Honneur ? Or, que le Génie, la Guerre, la Révolu- 
tion, l'Héroïsme soient des forces qui renversent ou reculent les 
limites : fort bien. Mais telles sont aussi, apparemment, la Folie, 
le Crime et la Révolte ? Et Lyœus n'est-il pas le dieu qui affran- 
chit des limites et des liens ! La patrie mème est-elle autre chose 
qu'une limite, une limite idéale et en même temps une limite 
tangible, que représente le tracé d’une frontière ? Et l'amour, 
enfin .. Saurais-tu me dire si l’amour est la plus tragique ou la 
plus frivole des passions humaines ? Tu es trop jeune pour 
répondre, peut-être ; mais un vieillard ne s'y trompe pas. Cela 
dépend des limites. Enferme l'amour dans des limites rigides et 
sacrées ou quasi sacrées, celle de l'honneur, celle du péché, 
celle du devoir ; et aussitôt il s’emplit de scrupules, s’enflamme, 
parfois se transfigure et devient céleste, parfois devient soup- 
conneux, méfiant et féroce. Que signifie le mot étre amoureux, 
sinon vouloir goûter les voluptés de l'amour avec la seule 
personne aimée, et par conséquent limiter son désir ? Abolis au 
contraire ces limites, et que reste-t-il autre chose de l'amour, 
sinon un plaisir intense, il est vrai, mais de courte durée, et 
dont il faudra se hâter de jouir? Et pourquoi, alors que la 
nature nous a octroyé cette source de volupté, la changer nous- 
même en une source de peines ? Le péché d'un homme ou 
celui d’une femme fait-il vaciller l'univers sur ses fondemens ? 
L'homme qui désespère aujourd’hui et qui veut mourir parce 
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que la femme aimée ne le paie pas de retour, ne rira-t-il pas de 
lui-même et de sa folie, six mois plus tard, quand une autre 
femme lui aura plu ? Les malheurs de Me Feldmann se sont 
rencontrés fort à propos, non pour nous fournir la preuve que 
le monde est dépravé et corrompu, mais pour nous rappeler 
que ce monde est composé d'hommes et de femmes, et que 
ces hommes et ces femmes, en courant d'un continent à l’autre, 
sont en train de laisser en lambeaux, le long du chemin, la 
morale individuelle de leurs pères. Ce qui manque à notre 
temps, ce n’est pas seulement une loi de discipline intérieure 
telie que le serment et l'honneur, c’est aussi une morale sexuelle : 
car toutes les règles qui gouvernent encore un tant soit peu nos 
mœurs viennent des civilisations passées, et elles perdent de 
leur force à mesure que se perd l'esprit de limitation. Quand 
une époque ne sait pas décider si New-York esl beau ou laid, 
parce qu'elle n'’admet ni autorité ni critérium décisif, je ne 
comprends pas au nom de quelle autorité cette époque pourrait 
dire à un homme ou à une femme : « Vivez d'accord ; supportez 
avec patience vos défauts ; ne vous faites pas tort l’un à l’autre; 
engendrez des enfans. » L'État peut bien, par la force, imposer 
des institutions et des lois; mais je ne vois pas comment il 
pourrait imposer l'amour et la fécondité. 

En ce moment remontèrent à ma mémoire les paroles que 
j'avais dites à Cavalcanti, le soir où Rosetti nous avait prononcé 
son grand discours, et aussi les doutes que ce discours avait 
fait naître en moi. Je m’empressai de dire : 

— Vous paraitrait-il que le manque d’une morale sexuelle 
fût chose de médiocre importance? Vous venez enfin, après 
maintes oscillations, de résoudre le grand problème... Les civi- 
lisations limitées d'autrefois avaient raison, et nous avons tort. 
L'amour ne reste fécond que s’il se limite, et il ne se limite 
que si l’homme reconnait une autorité spirituelle. Mais une 
époque qui ne souffre pas de limites, comme la nôtre, ne recon- 
naît aucune autorité. C'est donc par la stérilité que nous paye- 
rons l’audace d’avoir dépassé tant de limites. La stérilité sera 
notre châtiment mortel. 

Comme je disais cela, un domestique vint m'appeler pour je 
ne sais quoi qui concernait nos bagages. 

— Voilà qui va bien, dit Rosetti. J'ai, moi aussi, à m'occu- 
per de mes malles. 
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Mais, comme nous prenions congé l'un de l’autre : 

__ Tu vois, ajouta-t-il à l’improviste, que l’Église avait ses 
raisons quand elle refusait d'admettre Christophe Colomb au 
Paradis parce qu'il avait commis un adultère. Christophe Colomb 
a découvert l'Amérique, c’est vrai; mais, après avoir outre- 
passé la limite du monde ancien, il a voulu outrepasser encore 
une autre limite avec cette demoiselle. dont le nom m'échappe. 

— Beatriz Henriquez. 

— Après l'Amérique, Mie Henriquez... Deux limites ! Voyons, 
n'est-ce pas un peu trop, même pour Christophe Colomb ? 

A partir de ce moment, la dissolution de la petite société 
flottante acheva rapidement de s’accomplir. Rendez-vous, cercles, 
relations, tout fut bouleversé par l'agitation de l’arrivée ; chacun 
allait et venait, se hâtait, s'inquiétait; et c'était avec une véri- 
table fièvre que Me Feldmann, aidée par Lisetta, préparait ses 
innombrables colis, de facon à pouvoir courir tout de suite au 
train. 

Nous dinàämes à la hâte, distraits, songeant au lendemain et 
à cetté terre où nous allions reprendre pied. Aussitôt après le 
diner, l'agitation, le va-et-vient recommencèrent. Vers neuf 
heures, il y eut un instant d'émoi parmi les voyageurs les moins 
cultivés, lorsque, du pont, on vit par les fenêtres de la salle 
à manger M Feldmann en conférence avec le maitre d'hôtel, 
pour le règlement de son compte. 

— Combien lui donnera-t-elle de pourboire ? 

— Mille francs ? 

— Oh! maintenant que les milliards se sont envolés… 

— Et ce cadeau, nous le fera-t-elle, oui ou non? ajouta la 
femme du docteur de Säo Paulo. 

— Vous pouvez attendre sous l’orme! répondit la belle 
Génoise, ironique. 

— Pourtant, répliqua l’autre, Lisetta m'a dit que M" Feld- 
mann nous le ferait, ce cadeau. 

— Lisetta est une farceuse qui se moque de nous, d'accord 
avec sa maitresse. Mais combien cette esbroufeuse a-t-elle 
donné au maitre d’hôtel ? Je suis curieuse de le savoir. 

A ce moment précis, le maitre d'hôtel faisait un profond 
salut à Me Feldmann qui s’en allait ; il me sembla, d’après sa 
physionomie, qu’il était satisfait ; mais telle ne fut point l’opi- 
nion de la Génoise. 


Tome x1v. — 1913. 
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— Regardez la mine qu'il fait! On lit sur sa face qu'il n'est 
pas content. 

Cavalcanti qui, comme moi, observait cette petite scène, me 
regarda en souriant et me chuchota à l'oreille : 

— Grandeur et décadence! 

Vers dix heures, nous apercûümes au loin des lumières. 

— C'est Marseille ! dirent les uns. 

— Ce sont les Iles d'Hyères ! dirent les autres. 

En tout cas, c'était la France. Je remarquai M" Feldmann 
qui, le visage tourné vers la nuit, regardait attentivement ces 
lumières. Je m'approchai d'elle ; elle se retourna, et je vis que 
ses yeux étaient rouges et luisans. 

Tout le monde se coucha tard. Je dormis peu. Le lendemain, 
chacun fut debout très tôt, comme si cela devait nous faire 
arriver plus vite. Vers sept heures j'étais sur le pont. La matinée 
était grise et nébuleuse ; déjà on apercevait dans le lointain le 
cap Mele et les collines de Ligurie, toutes couvertes de maisons. 
L'Italie! Quelle joie profonde, de repaitre enfin ses yeux de 
cette vision tant désirée depuis deux longues semaines ! Comme 
tous nos bagages étaient déjà prêts, nous n'avions plus rien à 
faire et nous pouvions rester sur le pont, bavardant à loisir 
dans la fraicheur du matin, oisifs et inquiets, impatiens et 
ennuyés, attentifs à épier si on ne distinguait pas encore à 
l'horizon la lanterne de San Benigno. Vers sept heures et demie, 
Rosetti sortit de sa cabine, déjà prêt. J'allai à sa rencontre; 
pour Cavalcanti et pour moi, je le remerciai des belles et pro- 
fondes idées qu’il nous avait exposées la veille. Mais il m'inter- 
rompit en nant : 

— Pour qui me prends-tu ? Pour un philosophe ? Il ne man- 
querait plus que cela! Tout ce que j'ai dit peut se résumer 
en cette petite formule très simple : — il ne faut pas vouloir 
tout; ni toute la beauté, ni toute la vérité, ni tous les biens; 
mais nous devons savoir nous imposer des limites, puisque nous 
sommes des êtres essentiellement limités. — Te semble-t-il qu'un 
nouveau Platon soit nécessaire pour découvrir et répandre une 
vérité comme celle-là, ou pour s’apercevoir que le bonheur, le 
souverain bien, comme disait Aristote, le grand poseur de 
limites, dépend de cette règle simple comme l’a 6 c? 

— Je crois, répondis-je, qu'un Platon et un Aristote seraient 
fort nécessaires. Car cette vérité qui vous parait si simple, les 
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hommes, ce me semble, l'ont entièrement oubliée. C'est pour 
cela que nous nous précipitons vers l'anarchie et la stérilité. 

Il haussa les épaules, et dit en souriant : 

— Parce que l'Amérique s’est mise de la partie et a un peu 
troublé l'équilibre du vieux monde? Parce que nous avons 
inventé les machines et découvert l'électricité ? Parce que les 
philosophes, au lieu de laisser faire la vie, veulent s'occuper 
de choses qui ne les regardent pas? Mon ami, pour troubler 
l'équilibre de l'univers, il faut autre chose que l'Amérique, ou 
les machines, ou la science, ou les livres des philosophes. Tu 
déclarais hier que la stérilité sera le châtiment mortel de nos 
vices. Et si au contraire elle préparait la revanche de la qualité 
et la renaissance des limites? Dans ces civilisations limitées 
d'autrefois, — ce n’est pas à toi que j'ai besoin de le dire, — 
la population croissait peu, souvent même diminuait. Comment 
veux-tu que l’on puisse penser à polir le bloc énorme et brut 
de notre confuse civilisation d’aujourd’hui, si de tous côtés les 
hommes continuent à pulluler? Il faudrait alors que l’on 
continuât d'inventer en toute hâte et furieusement des machines, 
de mettre à sac des territoires pour désaflamer les masses, 
d'enjamber sans cérémonies toutes les limites ! Mais cela n’arri- 
vera pas, tu peux être tranquille. Les philosophes se sont 
fatigué le cerveau pour découvrir les rapports qui existent entre 
l'Art, la Vérité, la Morale, l'Utilité, le Plaisir, le Devoir, la 
Douleur, le Droit, et ils croient que le monde est perpétuelle- 
ment en peine parce qu'ils ne réussissent pas à résoudre ce grave 
problème. Est-il donc si difficile de comprendre que ces choses 
sont les unes pour les autres des limites? La Douleur peut 
modérer et retenir dans le Devoir certaines exaltations mor- 
telles; le Devoir, mettre un frein au Plaisir et le préserver 
d'abus non moins périlleux ; le sentiment du Beau, préserver 
la Morale de certains excès de l’ascétisme, nullement esthétiques ; 
la Morale, détourner l'Art de certains sujets déshonnètes; 
l'Utilité, tenir un peu en bride la Vérité, en rappelant à 
l'homme que « toute vérité n’est pas bonne à dire, » ou empècher 
l'Art et la Morale de se déshumaniser en devenant à eux-mêmes 
leurs propres fins, et ainsi de suite. Qu'est-ce que l'histoire, 
sinon le perpétuel effort de la volonté pour trouver de nouveaux 
équilibres et de plus parfaites limitations entre ces élémens de 
la vie ? T'imagines-tu qu'après la découverte de l'Amérique les 
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lois de la vie aient été renversées? Allons donc! Par consé. 
quent, ne t'inquiète pas ; accomplis ton œuvre avec foi et con- 
science, sans présumer trop d'elle, sans t'offenser trop des 
désillusions qui te poursuivent, sans te retourner trop souvent 
en arrière. Attends. Un jour où l’autre, l’acte de volonté limi- 
tateur éclatera soudain. D'où viendra-t-il? Mais savons-nous 
d’où est venue l'impulsion qui fait mouvoir les astres sur la 
courbe de leurs orbites? Il éclatera cet acte de volonté, et il 
imposera une borne aux convoitises des hommes et à la pro- 
duction effrénée de la richesse, en les limitant par de nouvelles 
mesures artistiques et morales. 

Le mouvement et l'agitation augmentaient sur le pont. 
J'entendis la belle Génoise qui, dans un groupe, publiait d’un 
air de mépris : 

— Savez-vous le pourboire qu'elle a donné? Deux cents francs! 

Hélas! la légende de M° Feldmann avait été bien éphémère! 

Sur ces entrefaites Alverighi parut. 

— Brr! fitil en soufflant. Comme on respire mal dans la 
Méditerranée! Dès qu'on est sorti de l'Atlantique, ça sent le 
renfermé et le moisi. 

Puis il m'indiqua dans le lointain les collines de la Ligurie 
et leurs petites maisons. 

— Quand on pense, dit-il, que chacun des misérables qui 
végètent là-bas, sur ces côtes pierreuses, pourrait devenir million- 
naires’ilémigraiten Argentine ! L'Europe est peuplée d’imbéciles! 

Je lui répondis en riant qu'après tout il ne serait pas déjà si 
désirable que tout le monde devint millionnaire : car, alors, 
qui nous cirerait nos chaussures? Mais il ne prit point garde à 
mon observation et me dit : 

— Depuis quinze jours, Ferrero, nous nous entretenons de 
choses inutiles. Vous plait-il qu’à présent nous échangions quel- 
ques propos sérieux? Si vous voulez que vos enfans soient un 
jour millionnaires, achetez des terrains, soit dans la province 
de Mendoza, où Vasquez et moi nous avons les nôtres, soit dans 
la province de Cordova… 

Et, après m'avoir expliqué diverses spéculations à faire : 

— Achetez, achetez! conclut-il. C’est le bon moment. Ensuite, 
vous n'aürez plus à vous occuper de rien : la fortune vous 
viendra pendant que vous dormirez. 

Puis, comme je lui avais répondu que je ne m'en souciais guère : 
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— Vous vous êtes donc converti, vous aussi, au Védantisme ? 
ajouta-t-il en riant. Quant à moi, j'entends bien avoir mes cent 
millions. Sans cela, qu'aurais-je à faire en ce monde ? 

Cependant une masse blanchâtre commençait à émerger dans 
le lointain, — Gênes! — Peu à peu cette masse grandit, se rap- 
procha, s'éclaira, sous le soleil qui déchirait les nuages. On se 
ft les derniers adieux, qui, cordiaux et presque intimes entre 
moi, ma femme, mon petit garçon, et Cavalcanti, Alverighi, 
l'amiral, Mwe Feldmann, M. Vazquez, Rosetti, furent plus réser- 
vés et plus cérémonieux avec les autres passagers. Tandis que 
nous étions en train de prendre congé les uns des autres, appa- 
rurent tout à coup M. et M®* Yriondo: lui pâle, maigre, fiévreux. 

— Des fous à lier! marmotta le docteur. Un assassinat en 
règle ! 

Mais M Yriondo était rayonnante de pouvoir nous montrer 
les miracles de la Christian Science, et elle nous dit qu'en sor- 
tant du lit son mari accomplissait un acte d'énergie qui mettrait 
définitivement en fuite l'illusion de la maladie. 

Bientôt nous fûmes en vue du port. Le paquebot ralentit sa 
marche. Nous entrâmes; nous aperçümes au loin le quai, noir 
et chargé de monde. Nous en approchàmes lentement. Puis ce 
futentre le quai et le navire un échange de salutations, de signes, 
de mouchoirs agités. Les matelots procédèrent à la longue ma- 
nœuvre de l’accostage et de l’amarrage. Cent conversations 
s'étaient engagées entre les passagers du bord et ceux qui les 
attendaient sur le quai. On demandait et on donnait des nou- 
velles du voyage, des parens, des amis. Enfin le navire demeura 
immobile; les échelles furent mises en place; les autorités et 
les agens de la Compagnie montèrent à bord; chacun ne pensa 
plus qu’à soi-même et à ses affaires. 

J'allai saluer le capitaine Mombello, et je le remerciai, 
comme aussi le représentant du Lloyd italien, pour toutes les 
prévenances dont nous-avions été l’objet. Puis je quittai le bord 
avec ma femme, mon petit garçon et M. Rosetti. 


GUGLIELMO FERRERO. 


{Traduit par M. Georges Hérelle.) 
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SON CARACTÈRE, SES OPINIONS, SES MÉTHODES 


Le nouveau président des États-Unis, M. Woodrow Wilson, 
est entré à la Maison-Blanche le # mars dernier : avec lui re- 
vient au pouvoir le parti démocrate qui en avait été renversé il 
y a seize années et qui, depuis, avait, tous les quatre ans, lutté en 
vain pour y remonter. Les détails de la dernière lutte électorale 
sont encore trop récens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. 
Des trois candidats en présence, M. Taft, M. Roosevelt et 
M. Wilson, le dernier, qui devait remporter la victoire, était le 
moins connu. Il n'avait ni la grande renommée de M. Roosevelt, 
ni la notoriété que donnait à M. Taft une présidence de quatre 
années. Sa vie cependant avait été bien remplie et il avait donné 
dans l'exercice de plusieurs fonctions administratives et poli- 
tiques des preuves d'activité, de capacité et surtout de volonté. 
Homme d'étude, jurisconsulte éminent, sociologue distingué, il 
avait montré sur un théâtre de second ordre qu'il pouvait jouer 
un rôle sur un plus grand. Favorisé par les circonstances, aidé 
surtout par la division que l'intervention véhémente de M. Roo- 
sevelt avait créée dans le parti républicain, soutenu par un parti 
qui avait su, au contraire, rester uni, il s’est appliqué dans ses 
discours à donner satisfaction aux tendances nouvelles qui se 
manifestent d’une manière encore un peu confuse, mais ardente 
et puissante, dans l'opinion américaine. Des trois candidats à 
la présidence nous ne savons pas très bien quel est celui qui 
est allé le plus loin dans la voie du radicalisme, mais assuré- 
ment M. Wilson n’est pas resté en deçà de ses concurrens. Il y 
a donc lieu de croire que l'Amérique entre dans une phase im- 
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portante de son histoire intérieure, et c’est pourquoi tous les 
regards se portent aujourd'hui sur le président qu’elle s’est 
donné. Qui est-il? D'où vient-il? Quelle idée peut-on se faire de 
son avenir d’après les opinions qu'il a émises et les actes qu'il 
a accomplis dans son passé? C'est ce que nous avons essayé de 
discerner dans cette étude. 


M. Thomas Woodrow Wilson est né en 1856 dans l’État de 
Virginie; mais si l’on considère ses origines, il est, peut-être, le 
président le moins américain qu'ait eu jusqu'ici l'Amérique. Sa 
mère, née en Angleterre, était de race anglo-écossaise ; la famille 
de son père était d'extraction écossaise-irlandaise. Son père 
toutefois était né aux États-Unis. 

Cette proche parenté avec la mère patrie a certainement une 
part dans l’admiration professée par M. Wilson pour la Consti- 
tution anglaise et surtout pour la Chambre des Communes. Il la 
professe dans tous ses ouvrages et particulièrement dans le 
premier : Congressional Government, où les défauts d’un sys- 
tème de gouvernement par le Congrès et ceux qui s’attachent 
surtout à la Chambre des représentans, sont attaqués avec une 
force-sans précédens. C’est au point qu'en terminant le livre, 
on est amené à se demander : « Peut-il venir quelque chose de 
bon de Nazareth ? » 

Quelques passages suffisent pour montrer l'enthousiasme que 
la Constitution anglaise causait alors à M. Wilson et le senti- 
ment opposé que lui inspirait la Constitution américaine. Cet 
enthousiasme, soit dit en passant, n’a pas manqué de provoquer 
l’'animosité de quelques patriotes ultra-américains. 


La Constitution anglaise, dit M. Wilson, était inférieure à la nôtre, 
lorsque celle-ci fut créée et si maintenant elle lui est supérieure, c’est parce 
que son développement n'a pas été contrarié par les liens trop étroits d’une 
loi fondamentale écrite. Nos cousins d'Angleterre ont inventé à leur 
usage un gouvernement remarquable, dans sa perfection, en faisant peu à 
peu de leur monarchie un principe non monarchique; ils en ont fait une 
république fortifiée par une aristocratie vénérée et dont le pivot est un 
trône des plus stables. Le gouvernement anglais devient plus parfait à 
mesure qu’il devient non monarchique. et le nôtre ne court aucun danger 
à devenir non démocratique. Notre Congrès est toujours retardé, arrêté 
par les mêmes difficultés qui rendirent laChambre des Communes anglaise 
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une plaie pour elle-mème et pour les autres aussitôt après la révolution 
qui lui a donné pour la première fois une assurance réelle de suprématie, 
Le parallèle est frappant. Les théories whigs en Angleterre n'auraient pas 
éié jusque-là en Amérique, si le trône avait été de ce côté-ci de l'Océan, 


M. Wilson, au temps où il était étudiant et /ellow à l'uni- 
versité de Johns Hopkins, organisa une société de conférences 
pour former les étudians en histoire et l’organisa sur le modèle 
d’un corps législatif. Sans s'arrêter à la forme du Congrès amé- 
ricain, il adopta comme modèle la Chambre des Communes, 
comme « représentant le plus parfait exemple actuel d’un corps 
législatif. » 

Les deux hommes qu'il cite le plus souvent quand il parle 
des questions constitutionnelles et politiques sont deux Anglais: 
l'un est le célèbre Edmund Burke, l'autre Walter Bagehot, 
critique très érudit de la Constitution britannique, mort en 1871. 
Leurs noms et leurs opinions se retrouvent fréquemment dans 
les ouvrages de M. Wilson; ce sont, semble-t-il, ses auteurs 
préférés. Bagehot, dit-il, « était d’une grande originalité et pa- 
raissait avoir toujours conservé la fraicheur de la jeunesse ; » 
quant à Burke, « maintenant que son langage est débarrassé 
du brogue, il fait résonner par sa voix, tout en restant très 
irlandais, les meilleurs instincts politiques de la race anglaise. » 

La majeure partie du public américain regarde volentiers 
ses journaux comme les meilleurs du monde. M. Wilson, avec 
raison, ne se range pas à celte opinion. Il montre, cette fois 
encore, un esprit tout britannique et donne la supériorité aux 
grands quotidiens de Londres. Dans une suite de conférences 
prononcées par lui devant l’université de Columbia, il déclara 
sans ambages : « Un des plus grands désavantages dont l'opi- 
nion publique ait à souffrir aux États-Unis peut se résumer dans 
ce fait que nous n'avons aucun journal nalional, aucun organe 
exposant les idées nationales. » En parlant ainsi, M. Wilson 
songeait sans aucun doute au Times, dont il a toujours été un 
lecteur asssidu. Dans un passage du Congressional Government, 
on lit : « Comment se fait-il que tant de personnes intelligentes 
et pleines de patriotisme, depuis la Virginie jusqu’en Cali- 
fornie, certainement plus attachées à leur État et à l'Union 
qu'au pays-sœur au delà des mers, s’abonnent aux journaux 


anglais afin d'y dévorer les débats parlementaires? » En con- 


statant le fait, M. Wilson l'explique et l’approuve. 
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L'intérèt qu'il porte à Bagehot se manifeste ailleurs d'une 
façon assez curieuse. Dans son second volume d'Essais, s’en 
trouve un intitulé : « A Literary Politician » et ce politicien litté- 
raire est M. Bagehot. Cette même appellation ne manqua pas 
d'être appliquée à M. Wilson lui-même, lorsque, quittant les 
paisibles ombrages académiques, il se jeta dans l’arène tur- 
bulente de la politique américaine. Le fait est assez piquant 
lorsqu'on se souvient que cet essai fut écrit vers 1890, quinze 
ans environ avant que l’auteur fit cette sortie imprévue et à 
laquelle 1l était alors si éloigné de s'attendre lui-même. 

Le titre de « politicien littéraire, » écrit-il, « n’est pas un 
passeport pour celui auquel on le donne, et, peut-être, devrais- 
je en présenter une justification, dans la crainte que l'homme 
ainsi désigné ne refusât de l’accepter. » Par cette appellation il 
n'entend pas un politicien qui aime la littérature, ni un homme 
de lettres qui aime la politique et qui, tout en écrivant des 
livres à succès, essuie toujours des échecs aux urnes électorales. 
Un politicien littéraire est, pour M. Wilson, un « homme qui a 
le génie des affaires et qui a eu l'intelligence de ne pas s'en 
mêler ; un homme qui, en raison de certaines qualités d'esprit, 
d'intuition et d'imagination, lit dans la politique comme dans 
un livre ouvert, mais qui a eu la sagesse de lire les pages aux 
autres plutôt que d’y glisser son propre caractère. En un mot, 
c'est un homme qui connait la politique et ne la pratique pas. » 

Toujours sur ce même sujet d'un politicien littéraire, 
M. Wilson admet qu’il y a aux États-Unis, surtout aux États- 
Unis, « une incrédulité marquée sur l'existence d’un tel person- 
nage. » Un homme du métier, en effet, « peut citer une foule 
d'exemples sur le danger qu’il y aurait à se confier au jugement 
politique d’un-homme qui n'aurait point élé élevé dans ce milieu 
si rusé et changeant. » Les exemples abondent, dit-il, de publi- 
cistes éminens qui n'ont été que de médiocres politiques; il 
cite à ce propos « les essais remarquables de feu M. Matthew 
Arnold sur la politique parlementaire et la question irlandaise; » 
la conviction de Macaulay qui « s’imaginait que le monde avait 
été créé selon les idées whigs, » ou les idées de Gibbon qui, 
« s'il n’était pas resté en silence sur son banc, aurait probable- 
ment glacé avec quelques paroles seulement toute la Chambre 
des Communes. » Écrire et agir sont choses différentes. Notons 
que ces exemples, M. Wilson ne les prend pas dans sa patrie, 
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mais dans sa nation de prédilection, l'Angleterre. Bagehot conclut 
toutefois en disant, et son observation s'applique fort bien à 
M. Wilson lui-même, que le politicien pratique et habile doit 
discerner dans le publiciste l’homme qui, bien qu’à l'écart de la 
politique, en comprend les conditions au milieu desquelles il se 
débat personnellement, et « c’est, dit-il, l’avis de cet homme qu'il 
devra chercher. » 

Ce que conseille ici Bagehot, le parti démocrate l’a fait à deux 
reprises diflérentes au sujet de M. Wilson : la première fois en 
le nommant gouverneur de /’ État de New Jersey, la seconde en 
le portant à la présidence. 

« Ses études universitaires terminées, dit M. Wilson en par- 
lant de Bagehot, il fit ce qu'ont fait avant lui des milliers d’étu- 
dians, il étudia le droit ; puis, ayant décidé d’être homme de loi, 
il suivit l'exemple de quantités de jeunes gens et abandonna 
son intention. » Si ce fut le cas de Bagehot, ce fut aussi celui de 
M. Wilson. En écrivant la biographie de son modèle, il semble 
souvent écrire la sienne. Écoutons-le. 


Ses jugemens politiques étaient, dit-il, d'autant plus sûrs que son esprit 
embrassait clairement toutes les sphères de l’activité humaine... Chez lui, 
la connaissance de la politique procède de sa connaissance de l'homme... 
Pour comprendre des-institutions, il faut en effet comprendre les hommes; 
il faut être capable de sentir une histoire, d'apprécier des caractères totale- 
ment différens du vôtre, sonder la société jusque dans son tréfonds et en 
soupeser les idées, grandes et petites. Un homme doué de la pénétration 
d'un Chaucer pour lire dans le cœur humain, un homme versé dans la litté- 
rature, cet héritage des grands penseurs, aurait notre confiance et nous 
viendrions le consulter, si ce n’est sur des questions de politique courante, 
du moins sur les rapports des hommes entre eux dans notre société. Ce 


serait un critique profond, qui jugerait les institutions à travers l’homme, 
et c’est là la seule façon d’en juger. 


En décrivant |’ « imagination réaliste » de Bagehot, M. Wil- 
son se décrit lui-même tel qu'il est aujourd’hui. 


C’est, dit-il, une imagination de caractère pratique très personnel. Ce 
n’est pas une imagination qui crée, mais une imagination qui conçoit; non 
pas l'imagination de l’irréel, mais l'imagination de la compréhension. L'ima- 
gination qui conçoit peut être divisée en deux catégories : celle qui nous 
guide et nous éclaire à la façon d’une lampe, et celle qui nous excite comme 
le ferait un irritant ou un courant électrique. 


M. Wilson classe l'imagination de Bagehot dans cette der- 
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“ nière catégorie ; il pourrait aussi bien y placer la sienne. Quant 
pe à l’autre, elle est pour lui représentée par Carlyle. 
do! 
de la Bagehot, continue-t-il, a l'imagination scientifique, Carlyle l'imagination 
il se emportée. Bagehot est la personnification du sens pratique spirituel; toutes 
qu'il les phases de son âme révèlent cette santé vivace qu’il a appelée lui-même 
«la modération animée... » La réalité chez Bagehot est exprimée par la 
pratique, un réel vivant, un monde de travailleurs, de parlementaires, un 
deux monde dans lequel des usines et des parlemens sont des conséquences 
s en désirables et naturelles, « des boutiques à paroles... » Bagehot ne se laisse 
e en pas émouvoir plus profondément par les débats parlementaires; il sait 
\ qu'ils sont souvent stupides et que les paroles réfléchies, qui s’y pronon- 
cent, sont en majeure partie futiles; mais il a la vue plus longue et ne 
pe s'en laisse pas irriter à la façon de Carlyle. Il sent que la stupidité a de la 
étu- force et une certaine valeur, Comme Burke, il est plein de prudence; il est 
loi, convaincu que le ciment de la société est pétri de préjugés, que la pensée 
nna lente est un lest pour le self-government, qu'une carcasse solide est aussi 
i de utile à un navire que des voiles, et que si la coque n’est pas conservatrice et 
bl homogène, le vaisseau, en affrontant une tempête d’argumens, y risquera 
0e bien des vies et des fortunes... Pour rien au monde, il ne voudrait suppri- 
mer le préjugé et la stupidité; il aime mieux voir la société se maintenir 
prit et s’agrandir, que de la reconstruire de fond en comble. 
ri 
lui, sn £ 
ee M. Wilson dit encore : 
nes; C'est à Burke et non pas à Bagehot que vous vous adresserez pour cher- C 
ale- cher des conseils sur le self-government; mais, si vous vouliez vous rendre 
en compte des conditions journalières et pratiques que nécessite cette œuvre, 
ion Bagehot vous serait un meilleur guide. 
tté- 
Ws; Pourtant, M. Wilson avoue qu'il trouve en Bagehot « une 
Ce grande lacune ; » et c’est ici que le président, cessant d’être 
ne, anglomane, dèvient véritablement américain. 
Bagehot, dit-il, n’a aucune sympathie pour cette grande masse muette 
; du peuple, tous ces êtres inconnus; il n’a pas cette foi dans le droit et dans 
il- les capacités de cette majorité sans voix, qui est la caractéristique du vrai 
démocrate ; il n’a pas le courage héroïque d’accepter la compétence et l’apti- 
tude politique du peuple tout entier; il voit la démocratie en détail, et vue 
ke: de cette façon, elle devient une question perplexe. 
1a- 
à Ce que M. Clemenceau nous a dit de la Révolution française, 
ne M. Wilson le répète au sujet de la démocratie américaine : elle 
doit être prise en bloc. 
Ici encore, M. Wilson se montre indulgent pour M. Bagehot, 
r- 





dont il aime l'humour, cette qualité qu’il possède lui-mème et 
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où il voit un « préservatif des idées saines. » Il fait l'apologie 
comme il suit : 





Je suis tenté de faire un plaidoyer général en faveur de l'esprit, qui est 
certainement digne d’accompagre: les grandes pensées et les sujets serieux. 
L'esprit ne rend pas un sujet léger; il le pétrit, tout simplement, et le rend 
ainsi plus maniable. Je crois, pour ma part, qu'aucun homme n'est vrai. 
ment maitre de son sujet, s’il ne peut jouer avec, s’il ne peut taquinerses 
propositions et vivre en camarade avec elles. On doit soupçonner d' 
manque de pénétration tout homme qui se prend lui-même et ce qu'il fait 
trop au sérieux. Rien n’éclaire autant un sujet qu’un peu d'esprit. 


Ici M. Wilson revient au thème antérieur : 





Le politicien littéraire, permettez-moi de le déclarer carrément, est un 
genre très supérieur d'homme pensant. Il lit les livres comme il écouterait 
parler; il reste à part tout en regardant avec un sourire sympathique et 
spirituel le jeu de la politique ; il pourrait vous dire, pour peu que cela vous 
intéressât, à quoi pensent les joueurs ; il devine tout de suite comment se- 
ront distribués les rôles; il sait à l’avance ce que chaque acte va vous mon- 
trer ; il peut facilement vous annoncer en quoi consistera le dialogue, et si 
vous manquiez de metteurs en scène, il les remplacerait admirablement, 

Ce n’est pas le professeur de droit constitutionnel, ni celui qui étudie le 
mécanisme seul de l’organisation légale des institutions; ce n’est pas non 
plus l’homme politique qui n’est qu’un simple rouage dans la machine, ce 
ne sont pas ces hommes-là qui seraient capables de comprendre et d’expli- 
quer un gouvernement. C’est un homme qui a formé son intelligence en 
examinant tousles actes, tous les motifs, toutes les circonstances. Il est utile 
de se rapprocher du poète ainsi que de son voisin, de s'associer aussi bien 
aux découragés qu’à ceux auxquels sourit la prospérité, d'étudier le négo- 
ciant et l'industriel aussi bien que le savant qui vit retiré, le professeuret 
celui dont la vie a été le seul professeur, l’orateur et ceux qui ont travaillé 
dans le silence, au milieu des penseurs, au milieu des affaires : ce n'est 
qu’à ces conditions que vous comprendrez ce grand ensemble d'histoire et 
de caractère qui est le facteur principal de la politique. 





Cette remarque de M. Wilson, qu’il faut, pour être un homme 
politique complet, « se rapprocher du poète, » nous invite à élu- 
dier un instant le côté poétique de son caractère. Il est très 
marqué. Ses essais, ses études politiques même, sont parsemés 
de citations tirées des meilleurs poètes américains et anglais et 
de passages à la louange de la poésie et des bardes. « On con- 
naîtra mieux la politique d’une nation par sa poésie, dit-il, que 
par tous ses écrivains qui traitent des affaires publiques et de 
sa constitution. » Et ceci encore : 


Les savans historiens de la liberté sont pleins d'informations, mais il 
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à n'y a point chez eux de trace d'inspiration. Les poètes, cependant, ayant à 
»0logie exprimer les désirs, les espoirs de la liberté, se souciant peu des méthodes, 
ont laissé dans leur œuvre le souffle sublime de leur cœur, et c’est là qu'un 
: homme trouvera le courage, la joie et la bonne voie pour sa politique. 

qui est 
pe. Dans l'essai consacré au politicien littéraire, se trouve une 
er 4 4 ' , . 

st 7 allusion à une poésie de Wordsworth, L'Heureux Guerrier. Elle 
iner ses prophétise si bien ce qui devait arriver, une vingtaine d'années 
er d'un plus tard, à M. Wilson, que je me permets de citer quelques 
u'il fait strophes de cette pièce célèbre : 


Who is #he happy warrior? Who is he 

That every man in arms should wish to be ? 

It is the generous Spirit who, when brought 
Among the tasks of real life, hath wrought 
Upon the plan that pleased his boyish thought. 


, est un 
Duterait 
ique et 
ela vous 
nent se- 
1S MOn- 
ae, et si 
lement, 
tudie le 
as non 
ine, ce 
d’expli- 
nce en 
st utile 
si bien 


He labours good on good to fir,: and owes 
To virtue every triumph that he knows ; 
Who, if he rise to station of command, 
Rises by open meuns ; and there will stand 
On honourable terms. 

Or, if an unexpected call succeed, 

Come when it will, is equal to the need. 


Tis, finally, the man, who, lifted on high, 
Conspicuous object in a nations eye, 


Plays, in the many games of life, that one 

e nége- Where what he most doth value must be won ; 
sseur et 
ravaillé 
e n'est 
loire et 


Finds comfort in himself and in his cause ; 
And, while the mortal mist is gathering, draws 
His breath in confidence of heaven’s applause. 


omme Quel est l’heureux guerrier, quel est cet homme que tout chevalier 
à étu- envierait ? C’est l'esprit généreux qui, affrontant la vie, a forgé l'idéal dont 
ses jeunes rêves étaient bercés. Il s'efforce à fixer le bien sur le bien, et 

L très tous les triomphes qu’il connait sont dus à ses vertus. S'il s'élève à de 
semés hautes destinées, il y sera monté loyalement et n'y demeurera qu'avec 
lais et ; dignité. Si un appel inattendu se fait entendre, quel que soit le moment, il 
n CON- sera capable d'y répondre. C’est un homme, finalement, qui, élevé à une 
I, que grande hauteur, attirant l'œil de toute une nation, a, parmi les nombreux 
d jeux de la vie, choisi, pour l'atteindre, celui qui lui était le plus cher ; 

et de l'homme dont le réconfort est en lui-même et dans sa cause, et qui, se 
voyant envelopper par les brumes de la mort, respire dans la confiance que 


+ le ciel le louera. 
mais il 





ÿ 
ja 
‘sl 
‘# 
Î 
{à 
li 
f 
À 
#: 
# 
# 
i 
He 
ë 
#3 
18 
LI. 
"4 
‘È 
k 
‘à 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme dans Bagehot, il y a dans Burke bien des choses qui 
semblent s'appliquer à M. Wilson. Il cite à plusieurs reprises 
ces deux passages du grand Irlandais : « Un gouvernement libre 
est, en pratique, ce que le peuple considère comme tel. [a 
liberté abstraite, comme toutes les abstractions, n'existe pas: 
la liberté est unie à quelque chose de sensible, de palpable. » 
A quoi M. Wilson ajoute : « Ces phrases, tirées des ouvrages de 
Burke sur ce qui concerne l’Amérique, pourraient aussi servir 
de devise à l'esprit pratique de notre race concernant les ques- 
tions gouvernementales. À mon avis, dit encore Burke, le 
droit est une des plus belles et des plus nobles de nos sciences 
humaines, et une science qui fait plus pour raviver et fortifier 
notre compréhension que toutes les autres sciences réunies ; 
mais, à l'exception de personnes supérieurement douées, elle 
n’ouvre paset n’élargit pas l'esprit dans les mêmes proportions. » 
Bien que Burke ait eu une intelligence « supérieurement 
douée, » il trouvait que la vie d'avocat restreignait d’une façon 
fâcheuse son esprit d'initiative. Il apprit le droit comme il s’ap- 
pliquait à d’autres études, avec la pensée constante que le droit 
fait partie de la structure de la société humaine. 

Il n’y a pas d'écrivain anglais, écrit encore M. Wilson, plus philosophe que 
Burke ; il supporte impatiemment les abstractions dans les raisonnemens 
politiques, tant il est attaché à toutes choses pratiques et à tout ce qui doit 
être fait par des hommes d'intelligence. Burke était toujours opposé aux 
idées abstraites en fait de politique, car il sentait que les questions gouver- 
nementales sont aussi des questions morales et qu’elles ne peuvent pas 
étre toujours résolues par les règles de la logique : elles subissent toutes 
les fluctuations des circonstances et de la vie... Burke insista énergique- 
ment pour obtenir des réformes radicales dans l’administration ; mais, en 
mème temps, il opposa une égale énergie contre tout ce qui aurait pu 
atteindre les bases de la Constitution ; il tenait à conserver les partis, car 
il les croyait d’une absolue nécessité pour un bon ordre social. 


Nous empruntons cette dernière citation à un essai sur Burke 
intitulé : L'Interprète de la Liberté Anglaise, qui parut en 189% 
dans Mere Literature. Quatorze ans plus tard, lâ candidature 
de M. Wilson au poste de gouverneur de l’État de New Jersey 
avait été préparée un soir dans un des salons du Lawyers 
Club de New-York par quelques démocrates influens. Un d'eux 
posa cette question à M. Wilson : « Êtes-vous d’avis qu'un gou- 
verneur doit refuser de prendre en considération les demandes 
de son parti ? » « Pas du tout, » lui répondit-il vivement ; « j'ai 
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toujours cru à l'utilité d’une organisation ferme dans un parti 
politique ; » et il aurait pu ajouter : « ainsi que le croyait 
Edmund Burke. » Dans son premier volume d'essais, s'en 
trouve un intitulé : Étude sur la Politique, où on lit : « I 
y a tout lieu de croire que dans les pays où les hommes 
votent aussi bien qu'ils écrivent, ils ne votent pas toujours 
suivant leurs opinions, mais selon leurs partis ; ils se montrent 
par là de meilleurs citoyens. Du fond de leurs bibliothèques, ils 
sont en pensée avec leurs maîtres, mais au dehors avec leur 
parti. En un mot, comme des hommes raisonnables, ils com- 
prennent la différence qui se trouve entre les possibilités 
abstraites et les possibilités pratiques. » 

Cet épisode du cercle à New York nous montre déjà chez 
M. Wilson, à côté du penseur et du théoricien, l’homme poli- 
tique en formation. 

Pendant ses années d'étude et de préparation, Montesquieu 
occupe son esprit après Bagehot et Burke, bien qu’à un moindre 
degré que ces derniers. Il parle de l'auteur de l'Esprit des Lois 
comme d’« un des précurseurs de cette belle légion de philo- 
sophes historiens qui ont tant contribué à éclairer les époques 
nébuleuses et reculées de l'humanité et qui ont établi sur une 
base de vérité les premiers rudimens de la philosophie histo- 
rique. » Dans Mere Literature, il ajoute : « Celui qui a connu 
un homme intelligent et instruit, habile, pénétrant sans passions 
dans les recoins intimes de l’histoire, en a saisi les raisons, les 
buts, les machinations et qui sait en parler éloquemment et 
retenir l'attention par une force et une sagacité à lui person- 
nelles, celui qui aura connu un tel homme comprendra aisément 
pourquoi nous nous tournons vers Montesquieu. » Enfin, dans 
le Constitutional Government, M. Wilson parle encore de « l’es- 
prit lucide du philosophe français. » « Les hommes d’État amé- 
ricains qui nous ont précédés citent, dit-il, Montesquieu plus 
volontiers que tout autre; il est d’après eux un modèle-type 
dans le champ politique. Sous son doigt, la politique devient 
un mécanisme et la théorie de gravitation, cette théorie de 
freins et de balanciers que j'ai appelée le système newtonien 
de gouvernement, y arrive à la suprême perfection. » 
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Il 


Nous pourrions pousser plus loin l'étude des travaux qui ont 
assigné à M. Wilson un rang distingué parmi les publicistes 
américains, mais il est temps de le voir dans le domaine de 
l’action. M. Wilson est un exemple rare dans une démocratie 
d’un homme qui a poursuivi depuis sa jeunesse toutes les études 
propres à former un homme politique et, au besoin, un chef 
d’État. Avant sa vingtième année, lorsqu'il était encore étudiant 
à Princeton, les tendances de son esprit le ‘portaient déjà vers 
l’histoire, la politique, le droit constitutionnel, et depuis il n’a 
cessé de suivre cette voie. L’ardeur qu'il mettait à ce genre de 
travaux se révélait déjà d’une façon intéressante. Ses camarades 
lui reconnaissaient un ‘vrai talent de discussion. Il devait un 
jour prendre part à un débat entre les deux factions rivales des 
étudians ; le sujet proposé était « le libre échange et le protec- 
tionnisme. » Le sort fit échoir au jeune Wilson la défense du 
protectionnisme, mais ses convictions étaient tellement en faveur 
de la thèse contraire, qu’il refusa de prendre part au tournoi. 
Son groupe fut vaincu, et tous admirent que la cause de cet 
échec venait de l’abstention du jeune homme que sa conscience 
empèchait de parler contre ses principes. 

Reçu bachelier à Princeton, il entra, en 1883, à l'Université 
Johns Hopkins, à Baltimore, où il se fit une spécialité de l'his- 
toire et de l’économie politique. C'est là qu'il écrivit son essai 
sur Adam Smith et son livre Congressional Government, dont 
le succès fut très grand et qui a aujourd'hui atteint sa quin- 
zième édition. Cette œuvre fut présentée comme thèse de doc- 
torat. M. Wilson fut alors demandé comme professeur par plu- 
sieurs universités. Il professa en eflet dix-sept ans, enseignant 
l'histoire, l’économie politique, la politique américaine, la 
jurisprudence, le gouvernement constitutionnel. Il était à l’uni- 
versité wesleyenne, à Middletown, lorsqu'il entreprit un ouvrage, 
The State, consacré, comme l'indique le sous-titre, aux « notions 
de la politique historique et pratique. » Cet ouvrage lui de- 
manda un immense labeur. 

En 1890, il accepta la chaire de jurisprudence et de poli- 
tique à l’Université de Princeton et c'est là qu'il se familiarisa 
avec la politique courante. Il rendit, par un libre examen des 
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questions d'actualité, ses cours très populaires parmi les étu- 
dians ; mais il eut soin, au préalable, de demander leur parole 
d'honneur de ne point répéter ses critiques ou ses appréciations, 
par crainte qu'on ne les reproduisit dans les journaux. fl occupa 
cette chaire pendant douze ans, et ce sont là ses années les plus 
fécondes au point de vue littéraire, car il écrivit et publia alors 
quatre volumes, les deux volumes d’Essais dont nous avons 
déjà parlé, un Manuel pour les lycées et collèges, donnant 
l'histoire des États-Unis de 1829 à 1909, et une Vie de George 
Washington. 

En 1902, M. Wilson fit ses débuts dans le pouvoir exécutif : 
il a été nommé président de l'Université de Princeton. La 
date est importante dans sa vie. Ce rôle est,en effet, très consi- 
dérable dans les institutions d'enseignement supérieur en Amé- 
rique. C’est une position de haute confiance et de responsabilité 
dont les devoirs ont un caractère spécial assez délicat : avec 
le tempérament indépendant et libéral de M. Wilson, elle le 
devenait tout particulièrement. Sa ligne de conduite comme 
gouverneur futur de New Jersey commence déjà à se définir, 
et c'est ici également que peuvent être aperçus les premiers 
indices de ce que sera sans doute son administration à 
Washington. 

Il inaugura ses fonctions à Princeton par un certain nombre 
d'innovations qui avaient toutes des tendances démocratiques. 
C'était une véritable révolution dans cette vieille école aris- 
tocratique, principalement composée de jeunes gens riches qui 
se consacraient plus volontiers aux sports qu'aux études. Une 
de ces réformes surtout, la plus radicale, souleva une vive 
opposition et, par les résistances qu'elle rencontra, par le bruit 
qui se fit autour d'elle, par le caractère qu'elle révéla chez 
M. Wilson, forma le premier anneau de la chaine qui devait 
aboutir pour lui à la présidence des États-Unis. 

La question était de savoir si Princeton devrait continuer à 
être une institution aristocratique, si « l’absolue justice sociale 
et personnelle devrait ou non passer avant la puissance de l’ar- 
gent. » Le président de Princeton adopta nettement le premier 
point de vue : ce fut tout de même le dollar qui remporta la 
victoire. Jusqu'à ce moment, les élèves étaient divisés en caté- 
gories distinctes fondées sur les différences de fortune. M. Wilson 
voulut grouper un certain nombre d'étudians par dortoir, en les 

TOME x1V. — 19135. 24 






















































































ordis pin Le TS 





SRE 








EE EL 








ee ae à des Degré? eo lag 



































310 REVUE DES DEUX MONDES: 


prenant parmi les quatre différentes classes d'années d’études, 
auxquels seraient adjoints plusieurs jeunes professeurs. Le pre- 
mier obstacle que rencontra le projet, et c'en était un formi- 
dable, fut la résistance organisée d’une douzaine de richissimes 
clubs retranchés dans des immeubles évalués à 50 millions de 
francs : leurs propriétaires étaient les élèves et les anciens 
élèves. Ces luxueux bâtimens logeaient environ 350 étudians 
favorisés et laissaient les autres s’arranger comme ils pourraient, 
Toutes les universités américaines ont, du reste, de semblables 
clubs qui, bien que tolérés, rencontrent généralement la désap- 
probation, du moins en principe, des éducateurs éclairés. 

Les suites qu’eut l'action audacieuse du nouveau président 
de Princeton montrèrent combien il est dangereux aux États- 
Unis de s'attaquer aux formes établies, même lorsqu'elles appar- 
tiennent simplement au monde universitaire. Bien qu’au début 
de la lutte, le conseil d'administration de l’Université approuvât 
le projet à l'unanimité moins une voix, les protestations que 
firent entendre les membres actuels et anciens des clubs furent 
si vives et causèrent un tel émoi, que le conseil demanda au 
président de retirer son projet. Il le retira en effet, mais l'effet 
était produit. Les adversaires de M. Wilson ne lui pardonnèrent 
pas son initiative: quant à lui, il resta partisan convaincu de la 
démocratisation de l’Université. Parties de là, ses idées s’afler- 
mirent et s’élargirent. L'esprit qui caractérise ses discours pen- 
dant la récente campagne présidentielle se trouve déjà dans 
ceux qu’il prononça alors à Princeton. « Je sens, disait-il, que 
dans ce pays, en ce moment, il y a une trop grande tendance 
à glorifier l’argent, et, à cause de l’accroissement si rapide des 
richesses de la nation, cette tendance ne fera qu'augmenter. En 
conséquence, je crains que nous ne tombions rapidement dans 
une ploutocratie, et, pour parer à ce danger éventuel, je crois 
qu'il serait d’une grande utilité que nos jeunes gens reçussent 
une éducation purement démocratique dans les universités 
qu'ils fréquentent. » Cette déclaration et d’autres du même 
genre produisirent dans les esprits une effervescence dont un 
incident vint montrer l'intensité. Au mois de mai 1910, mourut 
un des plus âgés des anciens élèves de l'Université : il laissait 
une somme de 15 000 000 francs à son Alma mater pour com- 
battre les idées wilsoniennes. Ce qui arrive souvent, surtout en 
Amérique, arriva encore cette fois : l’or fut le plus fort et une 
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grande idée morale fut étouffée. Mais ce fut tout de mème une 
victoire pour le vaincu. 

Le président Wilson sentit que son œuvre à Princeton était 
devenue provisoirement impossible ; il décida de se retirer, mais 
non pas dans l'obscurité. Le public avait suivi les phases de ce 
qui s'était passé à l'Université ; l'opinion s’en était émue dans 
des sens divers et des élections devant avoir lieu dans le New 
Jersey, les électeurs se demandèrent si M. Wilson n'était pas 
l'homme dont ils avaient besoin à la tête de leur capitale. Des 
politiciens avisés entendirent ce vœu de l'opinion ; la Convention 
démocratique de l'Etat se réunit en septembreet choisit M. Wilson 
avec enthousiasme comme porte-drapeau du parti. Il se trouvait 
à Princeton au moment où la nouvelle lui parvint; il sauta 
dans une automobile et vingt minutes plus tard il se trouvait 
sur l’estrade à Trenton, recevant les ovations de la foule. Dans 
une improvisation fort bien conçue, il accepta la candidature. 
Ce fut son premier pas dans la politique active. Pendant sa 
campagne, M. Wilson insista sur la nécessité de faire sortir les 
choses politiques des cabinets obscurs où les politiciens et les 
tripoteurs de profession font leur cuisine habituelle et de tout 
porter au grand jour. Il demanda la création d’un nouveau sys- 
tème politique qui permettrait au peuple d’avoir une voix dans ses 
propres affaires ; il appuya sur la nécessité de faire table rase des 
idées sociales et industrielles dominantesen Amérique : de grands 
changemens s’étant produits dans les vingt dernières années, il 
fallait en tenir compte et établir des relations nouvelles entre 
le patron et l’ouvrier. C'était déjà un avant-goût des discours 
qui devaient retentir dans la campagne pour la présidence. 

Le 8 novembre 1910, M. Wilson fut élu gouverneur de l’État 
à une grande majorité et il résolut de mettre en pratique, dans 
les limites du possible, ce qu’il avait toujours prêché, c’est-à- 
dire d'abandonner ce système « des trois branches coordonnées, » 
le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir judiciaire, 
système qui a toujours trouvé une si grande faveur parmi les 
faiseurs de constitutions en Amérique. Il croyait fermement que 
le gouvernement par le Congrès et la présidence à la mode 
américaine devaient être améliorés. Il voulait, en un mot, 
mettre en pratique ce qu'il avait écrit dans ses livres. Ce qu'il 
à fait à Trenton, il le fera à Washington autant que les cir- 
<onstances, — elles sont un peu différentes, — le permettront. 
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Ses idées, on le voit, datent de loin; il n'y renoncera pas. 

Le nouveau gouverneur montra tout de suite une grande 
confiance dans ses projets, dans la faveur qu'ils rencontreraient 
auprès des électeurs, dans la force que lui donnerait son auto- 
rité pour obliger les Chambres à les discuter en public. Il était 
décidé à opposer les séances publiques aux débats secrets des 
commissions ; tout devait se passer en pleine lumière. Il expo- 
serait en personne les raisons de ses projets, de manière que 
tout l’État les entendit et que la partie adverse fût obligée 
d'expliquer les siens. Il reçut des députés, des sénateurs appar- 
tenant aux divers partis, et s'entretint avec eux; il publia de 
temps en temps des notes adressées à l’opinion. Dans un de ces 
messages il exprimait la crainte d’être forcé de nommer les 
membres qui s’opposeraient aux réformes ; il ne fut cependant 
jamais amené à le faire. Chose nouvelle et qui ne s'était jamais 
vue, le gouverneur assista aux réunions plénières üe son parti. 
Une de ces réunions dura quatre heures et demie : à la fin, la 
réunion qui avait été convoquée pour combattre un des projets 
de loi, le vota à une grande majorité. En un peu plus de deux 
ans, le gouverneur Wilson parvint non seulement à faire 
accepter les principales réformes qui figuraient sur son pro- 
gramme, mais plusieurs autres de moindre importance. S'il 
n'avait pas été élevé à la présidence de la République, il serait 
encore pendant un an gouverneur de New Jersey, et la liste de 
ses exploits n'aurait pas manqué de s’allonger. 

Un mouvement en faveur de sa nomination à la présidence 
commença à se faire sentir au cours du printemps de 1911. Il 
était dû en grande partie à l'admiration excitée par sa ténacité 
aux prises avec toutes les difficultés qu'il avait rencontrées dans 
sa lutte contre les bosses de New Jersey. Ces idées nouvelles, 
ces procédés hardis, dangereux peut-être, mais séduisans, surtout 
dans un pays comme l'Amérique, avaient fait de M. Wilson un 
homme très en vue. S'il avait des adversaires acharnés, il avait 
des amis qui ne l'étaient pas moins. On sait comment, combattu 
par les uns, exalté par les autres, il devint le candidat de son 
parti à la présidence de la République. 

Pendant la campagne ‘qui s’ouvrit alors, M. Wilson parka 
fréquemment en public sur tous les sujets qui préoccupent si 
vivement à l’heure actuelle la nation américaide; mais la plu- 
part de ces questions sont d’un ordre purement domestique el 
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n’offrent qu'un faible intérêt pour les Européens. Nous les 
passerons done sous silence et nous arrêterons seulement aux 
questions douanières. 

La revision des tarifs tient une place importante dans le 
programme démocratique, car, selon M. Wilson, la moitié des 
monopoles du pays y trouvent leur soutien. Il dit à ce sujet : 


Notre intention n’est pas de changer les grandes lignes des questions 
économiques, mais de demander aux bénéficiaires quels avantages dérivent 
pour la nation des privilèges extraordinaires qui leur sont accordés... La 
seule manière de trouver une solution à la question du tarif est de l’envi- 
sager au point de vue d’amélioration pour le pays et non pas pour des 
individus. Associez-le aux intérêts spéciaux, que ces intérêts trouvent en 
lui leur principal support, et vous ne pouvez plus désormais le séparer de 
la politique. Si vous en faites simplement une source de contributions 
publiques, vous l’enlevez à la politique et vous trouvez un solide appui. Je 
ne dis point que cela doive se faire à la hâte et sans considérer les nom- 
breux intérèts qui s’y rattachent; ceci est une question différente. Il y a 
une autre chose dont le tarif est responsable : il a bouleversé toute notre 
idée de gouvernement. La faute la plus grande du protectionnisme est d’avoir 
démoralisé nos idées en fait de politique; il devient un gouvernement 
établi sur le patronage et le privilège au lieu de l'être sur la justice et l’éga- 
lité. C’est un cancer qui ronge tout ce qui l’entoure... Qu'allons-nous faire 
à présent ? Devenir des révolutionnaires? Nous déclarerons-nous partisans 
du libre-échange ? Je voudrais espérer que nos petits-enfans auront le libre- 
échange, mais je crains qu'ayant les notes du gouvernement fédéral à 
payer, ils ne l'aient pas. Nous aurons très probablement pendant üne 
période indéfinie nos notes nationales à régler avec les droits d’entrée 
prélevés dans nos ports. Bien que je ne sois pas pour les mesures violentes, 
je serais heureux de trouvér un moyen pour échapper à cette situation; 
mais je dois dire que je n’en vois pas encore la solution. La question ne 
doil pas être d’après quel principe nous devons agir; elle est claire : nous 
devons agir d’après les principes fondamentaux du parti démocrate, et 
demander non pas le libre-échange, mais un tarif pour le revenu public; 
nous devons arriver à cette solution de manière à pe point compromettre 
la stabilité et la sécurité des intérêts du pays. 


On sent la portée de ces déclarations. Mais l’on trouvera les 
plus récentes opinions de M. Wilson sur tous les sujets qui 
touchent à la politique du jour dans un volume qui vient d’être 
publié : il est composé principalement de discours prononcés 
par lui depuis son élection en novembre dernier. C’est encore 
à une nouveauté : loin de se taire depuis son élection, 
M. Wilson n’a pas cessé de parler et d'écrire. Nous n'avons plus 
dans son livre les idées d’un candidat en quête de voix, mais 
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celles d’un homme auquel a été conféré par ses concitoyens la 
plus haute magistrature dont ils disposent. Y a-t-il entre les uns 
et les autres une différence? Tout porte à croire que, s’il y en 
a une, elle n’est pas grande. On a déjà pu s’en apercevoir en 
lisant le discours d’inauguration que, d’après une coutume 
vieille de plus d’un siècle, M. Wilson a prononcé le 4 mars 
sous le portique Est du magnifique Capitole de Washington, 
après y avoir prêté serment à la Constitution, entouré du corps 
diplomatique, de hauts personnages officiels et des membres du 
Congrès, et faisant face à une foule immense. Son discours 
était l’écho fidèle de ceux qui l'avaient précédé, comme le sera 
le livre qu'il va publier. 

J'ai vu les épreuves de ce livre, autant que le permettait 
l’état incomplet où il était encore il y a quelques jours. Certaines 
parties en paraissent d’ailleurs depuis janvier dans une grande 
revue mensuelle de New York, The Worlds Work. Il suffit de 
dire ici que le volume est imprégné d’un esprit très radical. 
M. Wilson rejoint fermement et ouvertement la partie progres- 
siste de son parti: il espère sans doute ainsi trouver un appui 
dans les quatre millions et plus d’électeurs qui ont donné 
l’automne dernier leurs voix à M. Roosevelt. Y réussira-t-il ? 
C’est le secret de l'avenir. 


III 


Il n’est pas sans intérêt, en terminant cet article, de dire 
quelles sont les vues de M. Wilson sur la présidence et sur les 
pouvoirs qu'il est appelé à exercer : c’est en eflet comme prési- 
dent qu'il réussira ou qu'il échouera dans l'exécution d’une poli- 
tique qui a excité une grande attente chez tant d'Américains, 
non sans provoquer quelque inquiétude chez les autres. Mais 
l'espérance est aujourd’hui le sentiment qui domine. Un souffle 
nouveau, périlleux peut-être, très fort assurément, passe sur le 
pays. La manière dont M. Wilson comprend ses pouvoirs et se 
propose de les exercer importe fort au succès de ses entreprises. 
C'est encore une fois à lui-même, c’est-à-dire à ses écrits que nous 
demanderons une réponse aux questions qui se posent à son sujet. 

Sur certains points, ses vues sont diamétralement opposées 
à celles de son parti. En voici un exemple pris dans les 
« planches » de la plate-forme de la Convention de Baltimore : 
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Nous favorisons l’élection d’un président pour un seul terme de quatre 
ans ; nousinsistons pour demander un amendement de la Constitution ne 
permettant pas la rééligibilité d'un président, et nous déclarons que le 
candidat de cette convention prendra cet engagement. 


Inutile de dire que cette déclaration était surtout motivée par 
l'opposition ardente faite à M. Roosevelt; elle n’en constituait 
pas moins un engagement qu'il était dangereux de prendre et 
qui, quelques semaines plus tard, n’a d’ailleurs pas empêché 
plus de 4 millions d’électeurs de voter pour la nomination de 
M. Roosevelt, — qui déjà avait été élu pour un deuxième terme, 
— à un troisième. M. Wilson a été plus prudent que son parti, 
et notons en passant que ce n’est pas là le seul exemple qu'il 
en ait donné. Dans aucun de ses discours, il n’a mentionné cet 
engagement qui, du reste, avait été pris sans qu'on l’eût consulté ; 
il reste donc libre, au point de vue de sa propre conscience, de 
poser dans l'avenir sa candfdature, s’il le juge bon. De plus, il 
s’est toujours opposé à l'idée de limiter la durée de la prési- 
dence. C’est ainsi qu’il écrivait vers 1880 : « Notre système est 
tout à fait astronomique; l’utilité d’un président n'est point 
mesurée par sa valeur, mais par les mois du calendrier. Les 
calculs décident que, s’il a des qualités, il doit durer quatre ans. 
La faveur de la majorité doit maintenir un président du Conseil; 
le président américain n’a, lui, qu’à se laisser vivre... On com- 
prend avec difficulté un raisonnement qui considère comme 
essentiellement républicain un système à termes courts; de 
cette façon, le président est remercié aussitôt qu'il commence à 
voir clair dans son métier. » Ces lignes n'ont pas été écrites 
pour la circonstance actuelle, puisqu'elles datent de plus de 
vingt ans, mais il est plus que probable que M. Wilson n’a 
pas changé d’avis. 

Il se rend certainement compte des difficultés de toutes 
sortes qui l’attendent à Washington, et de l'importance inac- 
coutumée que prendra le succès ou la défaite de son adminis- 
tration, vu la crise très critique que traverse la politique inté- 
rieure de l'Amérique. Sa position ressemble aujourd’hui à celle 
où il était lors de son arrivée à Trenton en 1911, mais sur une 
échelle beaucoup plus grande; aussi est-il probable qu'il adop- 
lera, autant du moins que cela lui sera possible, les mêmes 
mesures qu'alors. [l a certainement l'intention d'y faire parti- 
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ciper toutes les formes actives et passives que comporte sa 
haute magistrature, de devenir non seulement le chef de son 
parti, mais celui de toute la nation, et d’assouplir pour cela le 
système si complexe et si raide du fédéralisme américain, dont 
nul mieux que lui ne connait les ressources. En un mot, il 
cherchera à faire, en temps de paix, pour les réformes sociales, 
ce que Lincoln fit, durant la guerre civile, pour la défense 
nationale. La situation des États-Unis appelle une conduite de 
ce genre, et si le nouveau président s’y conforme, il sera, sans 
nul doute, soutenu par la masse du public qui désire un chef, 

M. Wilson a exprimé à quatre reprises différentes ses idées 
sur ce que pouvait et devait être un président des États-Unis : 
en 1884, dans son Congressional Government; en 1893, dans 
An Old Master and Other Political Essays; en 1900, dans la pré- 
face de la quinzième édition de son premier livre nommé plus 
haut, et quelques années plus tard dans ses conférences données 
à l'Université de Columbia. Il est curieux de noter combien ses 
idées se sont élargies à mesure que la présidence s’élargissait 
elle-même, et on peut deviner ce que sont ses pensées au mo- 
ment où il assume des devoirs qu'il a tant commentés. Il écri- 
vait dans son premier ouvrage : 


Le prestige attaché aux fonctions du président s’est abaissé à mesure 
que s’abaissait la valeur des présidens et la valeur des présidens amoindris 
baissait à mesure que se perfectionnaient les tactiques d’égoïsme des partis. 
Les membres du Cabinet n'étaient autrefois que des conseillers; ils sont 
devenus des collègues. Le président n’est presque plus maintenant l’exécu- 
tif; il est le chef de l'administration. Il nomme l'exécutif... La dignité 
d'autrefois ne revêt plus cette haute position... La présidence est trop 
silencieuse, trop inactive; elle ressemble trop peu à une présidence de 
conseil et trop à une surintendance.. Aucun homme d'un talent ordinaire 
ne doit désespérer de se trouver un jour candidat à la présidence... La 
présidence est bien loin de valoir une bonne présidence de conseil. 


Il y a près de trente ans que M. Wilson écrivait ce passage. 
La nouvelle préface de ce mème ouvrage, écrite plus de quinze 
ans plus tard, après la guerre des États-Unis avec l'Espagne, 
est conçue dans un tout autre style : 


Le président des États-Unis est maintenant à la tête des affaires comme 
ne l’a jamais été aucun président, à l’exception de Lincoln, depuis le pre- 
mier quart du xix° siècle, quand les relations étrangères de la jeune nation 
commençaient à se former. Il n’y a maintenant plus aucune difficulté pour 
que les discours du président soient lus et imprimés mot pour mot. De son 
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caractère, de son expérience, de son choix dépendent les solutions de la 
plus grande importance pour Pavenir. Il peut se développer d’intéressantes 
choses par ce singulier changement... Il se peut aussi que ce revirement 
du pouvoir exécutif, qui semble durable, ait un effet très étendu sur tout 
notre système de gouvernement. 






































Dans les conférences données à Columbia, M. Wilson consi- 
dère que cette impulsion continue, en effet, à se manifester et 
que l'influence énergique de M. Roosevelt a eu son contre-coup 
sur le système du gouvernement. Voici ce qu’il dit en 1908 : 


Désormais notre président devient une des grandes forces mondiales, 
qu'il agisse prudemment ou non... C’est à peine si nous commençons à 
envisager la présidence sous ce jour, et c'est cependant à ce point de vue 
qu'il faudra désormais le faire ; et de plus en plus son caractère influencera 
et déterminera la politique de la nation. Nous ne pouvons plus à l'avenir 
cacher notre président comme un simple ministre de l'Intérieur. Il faudra 
toujours le voir à la tête des affaires et le poste aura toujours les mèmes 
proportions que celui qui l’occupe.. A mesure que les devoirs du président 
augmenteront avec les activités, les forces nouvelles de la nation s’agran- 
dissant, le président futur arrivera à la conclusion que le meilleur moyen 
d'administrer est de se sentir de moins en moins un fonctionnaire exécutif 
et de se regarder, au contraire, comme directeur d’une grande entreprise 
et leader de la nation, un homme entreprenant et actif recherchant toutes 
les améliorations. Dans l'esprit de ceux qui dictèrent notre constitution, 
le président devait représenter un modèle de royauté amendé d’après les 
idées whigs; mais le président a quitté son modèle pour s'adapter aux cir- 
constances d’une façon tout américaine. Le principe qui rend possible 
au président américain de concentrer en lui-même, s’il le désire, un pou- 
voir et une influence supérieurs à toute autre personne faisant partie du 
gouvernement, vient en grande partie de ce que le pays tout entier s’inté- 
resse à sa personne comme étant le seul grand leader national; et c’est 
avec ardeur que ses concitoyens désirent entendre ce qui leur vient de 
lui. 













Ce qui déplait surtout à M. Wilson dans le système gouverne- 
mental des États-Unis, et cela est vrai de la Constitution fédérale 
comme de celles des États de l'Union, est l’excessive séparation 
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Il s'exprime 
ainsi à ce sujet : 


On ne saurait dire que le président est le leader et le guide du gouver- 
nement tout entier, car ce dernier se divise entre le Sénat et la Chambre, 
et c'est en cela qu'il diffère de tous les autres gouvernemens du monde, 
Dans chacune des parties ainsi subdivisées se trouve, par arrangement 
spécial, un leader. Le Sénat consent à se laisser diriger par un petit groupe 
de sénateurs, très jaloux de l'indépendance du corps qu'ils dirigent; la 
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Chambre est gouvernée par son speaker; le pouvoir exécutif est entre les 
mains du président. Mais, bien que ce dernier soit le leader national de 
son parti, il ne peut pas se passer de l’appui du speaker, sans lequel aucune 
loi ne peut être votée... Personne ne voudrait voir le président en posses- 
sion d’un pouvoir capable de contre-balancer les décisions du Sénat, mais il 
existe certainement une fâcheuse erreur dans le fait que le Congrès puisse 
gouverner sans être en rapport intime et confidentiel avec les représen- 
tans du pouvoir exécutif... Un fait assez étrange de notre développement 
politique est que les Chambres dans leurs législations rejettent la direction 
du gouvernement ; c’est là le seul exemple parmi tous les corps législatifs 
en existence. Constitué tel qu’il est, le gouvernement fédéral manque de 
force parce que ses pouvoirs sont divisés, de promptitude parce que les 
chefs sont multipliés, d'efficacité parce que les responsabilités ne sont pas 
nettes, enfin de direction compétente dans les actions. 






















Lorsque M. Wilson fut candidat au poste de gouverneur de 
l’État de New Jersey, il déclara publiquement son intention, s’il 
était élu, de porter en cela remède au système gouvernemental : 
il voulait être le vrai chef de son parti, et il veillerait à ce que 
les promesses faites par la plate-forme fussent mises en lois par 
Es le corps législatif; une plate-forme politique ne serait plus désor- 
mais un simple moyen d'arriver, simply a thing 10 get in on, 
ainsi que l’exprima un sénateur spirituel. En effet, pendant ces 
deux dernières années passées par lui à Trenton, M. Wilson a 
fait son possible pour tenir parole. Tout porte à prévoir que le 
même but sera poursuivi à Washington. Les études de M. Wilson, 
aussi bien que son gouvernorat, l'ont déjà familiarisé avec ce 
rôle. En voici un exemple pris parmi plusieurs. Dans un cha- 
pitre : Des relations entre le pouvoir exécutif et le Congrès de 
son livre The State, il écrit : 






















Washington et John Adams, — les deux premiers présidens, — d'après 
leur interprétation de la Constitution, s'adjugeaient le droit de se présenter 
en personne devant le Congrès, afin d’y prononcer leur message annuel. 
Mais Jefferson, le troisième président, n'étant pas un bon orateur, l’habitude 
se perdit et fut remplacée par le mode des messages écrits, qui s'établit 
fermement. Voilà l'origine d’une règle sacrée d'action constitutionnellel 
(Le point d'exclamation est de M. Wilson.) Comprise de la première façon, 
cette clause aurait permis un échange d'opinions beaucoup plus simple, 
public et entrainant la responsabilité entre le pouvoir exécutif et le 
Congrès; mais ayant été interprétée différemment, cette clause ne permet 
au président qu’une déclaration de pure forme et sans portée. En consé- 
quence, le pouvoir exécutif et le Congrès manquent entièrement de coopé- 
ration et de confiance mutuelle, et cela à un degré qui n’a point de 
semblable. 
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M. Wilson, contrairement à Jefferson, est un excellent ora- 
teur et s’il reprenait l'habitude de Washington et d’Adams, la 
présentation des messäges présidentiels pourrait contribuer lar- 
gement au succès de sa présidence. Nous retouvons aussi ce 
passage dans une, des conférences qu'il prononça à Columbia : 

Ilest évidemment du devoir de tout homme d'État, quelle que soit la 
branche du gouvernement dont il fait partie, d'étudier avec soin les meil- 
leurs intérêts du public et ce qui, dans la décision de cas difficiles et com- 
pliqués, donnera le plus d'autorité au gouvernement. Personne ne peut 
mieux jouer ce rôle que le président, et s’il a du caractère, de la modestie, 
s'il est dévoué, s’il a de la force et une connaissance approfondie des 
affaires, il pourra, en réunissant les élémens antagonistes de notre système, 
en former un corps puissant pour le bien public. 


Au cours de cette même conférence, en parlant de la tendance 
du Sénat, dans ses rapports avec le président d’alors, « à mon- 
trer sa fierté d'indépendance, son désir de gouverner au lieu 
d’être un conseiller, son inclination d’accroitre son autorité et 
de diriger en quelque sorte la politique de gouvernement, » 
M. Wilson fit cette remarque suggestive : « Le président pour- 
rait être moins raide, moins hautain, pourrait agir d’après l’es- 
prit de la Constitution, et, de sa propre initiative, établir des 
liens de confiance avec le Sénat. » Ce fut par ces moyens que 
M. Wilson conquit magistralement, plus d’une fois, le corps 
législatif de l’État de New Jersey. 

Du fond de son cabinet académique, M. Wilson a aussi pesé 
soigneusement les raisons pour et contre « l’appel à la nation, » 
arme dont le Président se sert souvent avec succès. Il parle ainsi 
dans cette mème série de conférences : 

Lorsque le Congrès est en session, le speaker de la Chambre prend sou- 
vent, aux yeux du pays, des proportions plus importantes que celles du 
président des Etats-Unis ; mais ce dernier, possédant l'attention de tout le 
pays dont il est l’avocat et le représentant, peut mettre la Chambre dans 
une fâcheuse posture, s’il en appelle à la nation. C'est là où se trouve la 
grande différence entre le président et le speaker, tous les deux semblant 
avoir, dans le cercle restreint de Washington, une puissance quasi égale. 
Le speaker ne s'adresse point à la nation; il sentirait qu’il se couvre de 
ridicule en le faisant. Mais le président peut le faire quand bon lui semble, 
avec n'importe quels argumens, n'importe quels projets, n'importe quelles 
explications qu'il lui plait de présenter. Tout le monde lira ce qu’il a pro- 
noncé, surtout si le public sent qu'il y a de l'électricité dans l’air; mais peu 
de personnes liront ce qui se passe à‘la Chambre où 1l n’y a pas un député 
qui puisse parler au nom de l’assemblée entière ou au nom de la nation ;et 
si la nation se trouve être de l’avis du président, s’il peut la convertir à sa 
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cause, il devient le leader, que les Chambres le veuillent ou non; elles se 
trouveront en une si mauvaise posture qu’elles seront forcées de céder... Le 
président doit étudier le tempérament et l’état d'esprit des deux Chambres 
avec lesquelles il vatravailler, s’il veut amener son parti, ainsi que la nation, 
à accepter son programme et les mesures qu'il désire appliquer. La partie 
du gouvernement s'adressant le plus directement à l'opinion a la meil- 
leure chance de réussir, et jusqu'à présent c’est là la part du président. 


M. Wilson, dans ces derniers mois, a fait un pas décisif 
vers un appel à la nation. Il a usé d’un procédé que, à moins 
que nous ne nous trompions, aucun président élu mais non pas 
encore installé, n’avait employé. Nous voulons parler de la série 
d'articles qui ont paru dans The Worlds Work, articles dont il 
a été question plus haut et qui constituent une espèce de pro- 
fession de foi publiée avant la lettre. Lorsque, en quittant la 
Maison-Blanche, M. Roosevelt devint un collaborateur régulier 
de l’Outlook, certains milieux considérèrent que cette conduite 
manquait de convenance. M. Wilson est allé plus loin, et nous 
retrouvons encore ici sa manière de faire lorsqu'il était gouver- 
neur et qu'il adressait au peuple de New Jersey des messages 
remplis de ses actes et de ses projets politiques. Il n’est donc pas 
étonnant de voir certains journaux américains se demander: 
« N’aurons-nous pas, après tout, en Wilson un autre Roosevelt ? » 
Cette rumeur commença à circuler lorsque, dans une confé- 
rence publique faite en décembre, M. Wilson menaça de 
« pendre plus haut qu'Haman quiconque essayerait de créer 
artificiellement une panique financière, » et lorsque, quelque 
temps après, il déclara qu'il avait l'intention d’arborer pour 
quatre ans son war paint (couleur dont les Indiens s’enduisent 
la figure avant de faire la guerre). Mais je crois qu’on se rappro- 
cherait davantage de la vérité en répétant ce qu'il a dit, dans 
son histoire du peuple américain d’un de ses prédécesseurs à 
la présidence, M. Grover Cleveland, qui lui aussi, appartenait 
au parti démocratique : He was not touched with the older 
sophistications of politics, his face set forward, his gifts the 
gifts of right action (À). 


THÉODORE STANTON. 


(1) « Il ne se laissait point toucher par les sophismes démodés de la politique, 
il envisageait l'avenir, et il avait la faculté d'adapter exactement son action aux 
circonstances, » 
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L'ÉCOLE NAVALE 


L'École Navale est installée, en rade de Brest, sur le vieux 
vaisseau le Borda ; elle y vit dans l’ordre, le travail, la disei- 
pline et le respect des traditions. 

Petit à petit, elle évolue doucement, esquissant très lente- 
ment quelques-uns des progrès qui lui sont nécessaires. Elle 
étoufle cependant dans un milieu resserré, trop étroit. qui gène 
son développement, qui arrète même les projets de son avenir. 
Seule de toutes les écoles de son espèce, elle n’est pas encore 
transportée à terre, et les difficultés de toutes sortes opposées à 
sa transformation, laissent redouter que de longs délais ne l’en 
séparent encore. 

Elle n’est point à terre,elle n’est presque plus à la mer. Tout 
a changé autour d'elle; le port de Brest, son lieu d'élection, 
s'est profondément modifié en raison des besoins de la marine 
actuelle ; la construction de jetées a rétréci sa rade, le Borda s’est 
réfugié dans ce nouvel abri. Puis les dimensions des cuirassés 
augmentant, il a fallu leur laisser la place de se mouvoir ; le Borda 
n'a plus tourné librement autour de ses ancres, il est devenu 
ce qu'on appelle en marine : « un ponton amarré à quatre. » 

Le ministre de la Marine a bien décidé l'installation de 
l'École Navale à terre, c’est un point capital, mais il reste à 
exécuter cette décision, et là commencent les difficultés. 

Une idée directrice doit avoir été clairement conçue et 
exprimée pour préciser ce que doit être désormais l’École Navale 
dans la Marine moderne. 

Nous sommes à l’un de ces instans où un examen d'ensemble 
de la question s'impose. 
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L'école d'hier était admirablement comprise, elle était réelle- 
ment ce qu'elle devait être. Les jeunes gens arrivaient à bord 
d’un vaisseau semblable à tous les vaisseaux de guerre de 
l’époque, ils y vivaient dans le même décor, de la même vie 
que les marins, employant dans leurs exercices le matériel 
usité dans toute la marine. Le Borda était mouillé au milieu 
de l'immense rade de Brest, exposé au vent et à la mer, évitant 
au gré du courant. Les élèves respiraient à pleins poumons l'air 
salin, montaient à tout instant dans la mâture, larguaient et 
serraient les voiles, puis, par tous les temps, armaient les 
embarcations, manœuvraient les bâtimens annexes analogues à 
ceux dont ils furent plus tard les officiers ; i/s vivaient à la mer 
dans la marine de leur temps. L'École était, du reste, soigneu- 
sement organisée, nous pouvions la montrer avec orgueil aux 
visiteurs étrangers. 

L'École Navale cependant n’a pas pu suivre la vertigineuse 
évolution de la marine moderne, le cadre qui l’enfermait l'en a 
empêchée. Sur ce vaisseau de bois, devenu simple caserne, la 
vie ne peut être celle des marins actuels. La vapeur, l’électri- 
cité ont succédé au vent pour nous donner la force, et les 
élèves ne s’accoutument pas, dans un contact permanent, à les 
comprendre et à les asservir. L'enseignement n’a pas pu réa- 
liser les progrès obtenus ailleurs. La science, en effet, pour se 
mieux adapter à sa destination, s’est vulgarisée, son utilité 
apparaît de plus en plus comme liée étroitement à ses applica- 
tions ; on admet avec raison, aujourd’hui, que l'exposé de théo- 
ries n’est réellement efficace que s’il est accompagné de travaux 
pratiques appropriés et fréquens ; on donne ainsi aux esprits un 
aliment plus substantiel qu'autrefois, on les aide à vaincre par 
un intérêt tangible, leur paresse ou leur tendance à se distraire 
d’une étude trop attentive. Dans ce dessein, toutefois, il faut des 
appareils de toutes sortes, des instrumens, des machines, des 
ateliers, des salles de modèles, de manipulation, de larges 
espaces en un mot, impossibles à trouver sur un navire, quelque 
grand qu'il soit ! 

Dans l’impossibilité actuelle de donner à l’enseignement 
moderne de sciences appliquées l’ampleur et les moyens d'ac- 
tion indispensables, la science purement théorique a pris à. 
l'École Navale un développement exagéré. A défaut de surface, 
elle a grandi en hauteur. Certains esprits n'étaient, du reste, 








elle- 
bord 
e de 
e vie 
ériel 
ilieu 
itant 
l'air 
nt et 
t les 
ues à 
L mer 
zneu- 
| aux 


neuse 
l’en a 
ne, la 
lectri- 
et les 

à les 
1 réa- 
our se 
utilité 
)plica- 
 théo- 
avaux 
its un 
re par 
straire 
ut des 
s, des 
larges 
uelque 


ement 
s d’ac- 
pris à. 
urface, 

reste, 












L'ÉCOLE NAVALE. 


383 


point opposés à cette tendance ; ils méconnaissaient ‘le but 
général d’une École militaire, où l’enseignement ne doit pas 
être destiné à l'élite, mais à la masse. Si, en effet, un officier 
doit être instruit, il doit être avant tout un homme d'action 
documenté ; la science lui est par principe enseignée dans une 
mesure suffisante, pour être utilement appliquée. Dépasser cette 
mesure, qu’il faut du reste fixer très largement, semble une 
erreur et une utopie. Il ne suffit pas, en effet, de prescrire l’ap- 
plication d’un programme pour obtenir les résultats espérés, et 
l'on manque aussi bien un but en le dépassant qu’en ne l’attei- 
gnant point. 

L'un des très distingués professeurs actuels du Borda disait 
un jour que, sur les soixante élèves dont il était chargé, trois 
seulement suivaient complètement son cours ! 

Un tel aveu suffit à condamner un système, une culture 
scientifique déterminée est indispensable pour comprendre et 
pénétrer les technicités de la marine, elle doit être effective et 
durable ; elle n’est pas destinée à. se montrer simplement aux 
examens, mais bien plutôt à être utilisée constamment dans la 
carrière de l'officier ; elle ne doit pas être le privilège de quel- 
ques-uns, elle doit être le propre de tous ; elle ne doit pas être 
quelconque, elle doit être conforme à son objet. Il faut donc 
savoir la limiter au nécessaire, et accepter les conditions nou- 
velles de son enseignement. 

Ces idées sembleront peut-être très terre à terre ; il n’est pas 
flatteur de les exposer et de les défendre, mais tout ce qui brille 
n’est pas or, dit le proverbe, et à notre époque réaliste, où l’on 
vit très ardemment, il faut s’armer utilement pour l'existence. 

Croirait-on que depuis quelques années seulement les élèves 
de l'École Navale font des devoirs écrits de mathématiques, 
doivent résoudre des problèmes, appliquént en un mot ce qui 


leur est enseigné ? 


Jusque-là, ils apprenaient des cours, récitaient pour ainsi 
dire des leçons; ils avaient l'apparence quelquefois brillante 
d'une instruction mathématique; mais rarement son utile 
réalité. Les cours techniques n'étaient de cette façon pas reliés 
aux cours scientifiques ; la dépendance mutuelle, toute naturelle, 
des uns et des autres, ne ressortait pas pratiquement. 

De cette conception fausse de l'instruction, il résultait chez 
les officiers une inexpérience absolue des calculs, et, plus tard, 
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dans lés circonstances journalières de leur carrière, ils ne son- 
geaient même point à y recourir, ne sachant comment en com- 
biner les données. 

Il n’en est plus ainsi heureusement, mais tout n'est point 
encore parfait; et un nouvel esprit devrait animer l'Ecole. L'en- 
seignement scientifique doit devenir moins spéculatif et plus 
franchement utilitaire; les conditions de cet enseignement 
exigent une modification complète de l’état de choses existant, 
un changement de milieu, un élargissement des facilités de 
l'instruction. Comme ces industriels prévoyans qui remplacent 
opportunément un outillage désuet et insuffisant, nous devons 
abandonner, sans retour et sans regret, l’idée vieillie de l'École 
flottante où nous sommes trop à l’étroit, nous devons chercher 
à terre les espaces désormais indispensables, nous devons édifier 
une École nouvelle large et bien comprise, où nous donnerons 
une formation judicieuse à nos futurs officiers. 


L'Ecole Navale, en tant que Borda, n’est du reste qu’une étape 
dans cette formation, elle est continuée par une autre Ecole dite 
d'application, jusqu'ici entièrement indépendante, mais qu'une 


récente décision a placée sous l’autorité commune d’un officier 
général commandant les Écoles de l'Océan. 

Ici encore nous vivons en quelque sorte dans le Passé. L'École 
d'application était un admirable complément de l'École Navale 
d'autrefois, de cette École Navale où tout était simple, où ne 
s'étaient manifestées aucune des exigences de la Marine mo- 
derne. 

En sortant du Borda, les aspirans devaient appliquer ce 
qu'ils avaient appris en manœuvre et en navigation, le reste 
était de peu d'importance et venait pour ainsi dire par surcroît. 
Les futurs officiers, en même temps, s’habituaient à la vie inté- 
rieure d’un vaisseau de guerre; ils prenaient contact avec les 
hommes dans le commandement; ils recevaient des leçons 
d'autorité! 

L'École d'application était donc surtout une école de manœu- 
vre et de navigation, une école d’accoutumance à la vie mili- 
taire maritime. Elle fut installée pour la premiere fois sur le 
vaisseau le Jean-Bart. Le fait que le Borda était immobile en 
rade de Brest et que le Jean-Bart faisait campagne établissait 
nettement le partage entre les programmes d'instruction des 
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deux Écoles; l'obligation d’une liaison entre elles ne se faisait 
pas sentir. 

L'application, telle qu'elle était envisagée, était une conti- 
nuelle lecon de choses: les traversées à la voile de la marine 
d'alors n'avaient pas la fastidieuse monotonie des routes à la 
vapeur, où le temps est simplement rythmé par le bruit cadencé 
des machines. Le quart, dans la navigation à la voile, mainte- 
nait l'attention sans cesse en éveil; les exemples de manœuvre 
étaient de tous les instans; la vie maritime était ainsi bien 
remplie, elle était un véritable apprentissage, et, quand, après 
un brillant et savant mouillage, le vaisseau s’arrêtait dans un 
port, les élèves méritaient le repos et les distractions qu'ils y 
venaient chercher. Leur faire voir du pays, les intéresser, élar- 
gir leurs horizons, leur donner l'amour de la carrière embrassée, 
était, en effet, une autre raison d’être de l’École. 

Cet âge d’or n'eut qu'un temps. Comme le Borda, V'École 
d'application ne suivit pas la rapide évolution de la Marine. 
Atteinte d'une sorte de trouble dont elle discernait mal les 
causes, l'École devint inquiète. Elle souffrait et cherchait un re- 
mède à l’insuffisant emploi de son temps, aux lacunes de son 
instruction. 

La manœuvre et la navigation n'étaient plus les seules 
sciences maritimes avec lesquelles il fallait se familiariser ; aussi 
bien, sans diminuer d'importance, s’étaient-elles, elles-mêmes, 
simplifiées dans leur utilisation. 

La vapeur et l'électricité, l'artillerie et les torpilles faisaient 
chaque jour de nouveaux progrès, devenaient d’un emploi plus 
essentiel et les moyens d'action manquaient pour leur pratique 
et leur application! Les machines employées étaient vieillies et 
démodées, le matériel électrique existait à peine; celui d’artil- 
lerie, de torpilles était franchement insuffisant. L'École d’appli- 
cation était en quelque sorte anémiée dans sa substance, elle 
souffrait de ne pouvoir « appliquer! » 

Ici, encore, intervint la théorie, la science parlée : les confé- 
rences furent multipliées, de véritables cours institués ; ce fut 
le recommencement du Borda ; mais sans entente préalable, sans 
liaison entre les deux directions; les méthodes exposées étaient 
quelquefois contradictoires. 

En fait, le but de l’École d'application était méconnu, son 
esprit était faussé! Le mal devint évident, il attira l’attention; 
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une heureureuse réaction fit récemment décider la substitution 
de la Jeanne-d’Arc, croiseur cuirassé, bâtiment de combat, au 
Duguay-Trouin, ancien transport et simple bâtiment de mer. 

C'est une amélioration indiscutable dont on peut profiter 
pour donner à l’École navigante sa véritable orientation. 

L'enseignement doit y être conçu et constamment maintenu 
en harmonie avec celui de l’École à terre : c’est l’ensemble de 
ces deux institutions qui constitue l'École Navale, et l'on serait 
presque tenté, pour éviter un dualisme dangereux, d'enlever à 
la Jeanne-d’Arc le nom d’École d'application pour lui laisser le 
nom plus approprié d’École Navale navigante. 

L'application, à proprement parler, ne peut en effet être dé- 
sormais autonome ; elle est trop variée pour se concentrer sur 
un seul bâtiment, la Marine est devenue trop compliquée, son 
matériel est trop spécial et un navire isolé est un milieu trop 
étroit. Il est des applications inévitablement liées à l'exposé de 
théories qui appartiennent à l’École à terre; d’autres ne peuvent 
être suivies efficacement que dans une ambiance particulière, 
celle des Écoles de spécialité de la Marine. 

Ainsi, dans l’une et l’autre école, tous les besoins d’instruc- 
tion, de formation des officiers de marine, se manifestent un 
peu mèêlés, un peu confus; ils demandent à être classés, coor- 
donnés. L'École Navale ne doit pas être révolutionnée; beau- 
coup de ses traditions sont excellentes et devront être mainte- 
nues; mais elle veut une réforme importante et raisonnée, 
inspirée par un examen d'ensemble de sa situation. 

Le transport à terre doit y conduire par une revision réfléchie 
du passé, une interrogation presciente de l'avenir, et une solu- 
tion définitive des problèmes du présent. 

C'est une tâche ardue et laborieuse ; il est indispensable de 
l’accomplir dans son entier et pour en faciliter l'exécution, pour 
fixer les idées, rien ne peut être plus utile que de chercher à 
définir, au préalable, le rôle et la destination de l'officier de 
marine de nos jours. 


* 
* * 


L'officier de marine est, avant tout, un homme d'instruction 
générale, un homme de commandement. Ceux qui connaissent 
mal ses obligations ont souvent critiqué ses prétentions à l'uni- 
versalité ; ils lui en ont fait un grief, bien à tort. Cette univer- 
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salité, pour modeste qu'elle doive être, est étroitement imposée 
aux chefs marins militaires. Un bâtiment de guerre, en effet, 
est, pour ainsi dire, un être vivant; des organestde toutes es- 
pèces remplissent les fonctions nécessaires à sa vie artificielle. 
Pour que ces organes fonctionnent harmonieusement, ils doivent 
être dirigés par un esprit unique, celui du commandement. Il 
ne suffit pas de placer un commandant sur une passerelle, il ne 
suffit pas de lui entendre dénner des ordres pour qu’un énorme 
cuirassé moderne se meuve et agisse instantanément suivant les 
circonstances ; il faut que, dans chacune des parties du bâtiment, 
un représentant de l'autorité, inspiré de son esprit et dégagé de 
toute préoccupation particulière, transmette et fasse exécuter 
les ordres reçus. Partout, pendant le combat, des hommes de 
toutes spécialités, de tous métiers, seront réunis; chacun aura 
sa tâche individuelle prévue dans l'ordonnance générale, et, si 
rien d’anormal ne se produit, il l’accomplira suivant des indi- 
cations préalables. Mais, si un accident survient, si d’autres 
dispositions urgentes doivent être décidées, tous ces hommes 
de spécialités, quels qu'ils soient, ces hommes incomplets, pour 
ainsi dire, sont désorientés et tournent instinctivement les yeux 
vers le représentant du commandement, vers l’homme d’in- 
struction générale, en qui chacun reconnait une compétence 
dans sa propre spécialité. L'agent d'initiative, d'autorité, 
l’homme de commandement, c’est l'officier de marine. 

Un tel ordre, une telle méthode, une telle cohésion sont 
indispensables pour assurer une organisation efficace du com- 
bat. 

Il ne faudrait pas conclure de cette définition que l'officier 
de marine n’est jamais spécialisé lui-même. A côté du combat, 
il ya la vie courante, la navigation, la charge, l'entretien, la 
mise en œuvre du matériel, l'instruction du personnel. Bien plus 
qu’autrefois, au contraire, l'officier de marine devra se spécia- 
liser, il devra même accroître sa compétence dans sa spéciali- 
sation, parce que le matériel s’est compliqué et que son utilisa- 
tion devient de jour en jour plus importante et plus délicate. 
Cette spécialisation devra cesser d’être fugitive, temporaire, 
l'officier y consacrera la plus grande partie de sa jeunesse; il y 
acquerra, il y emploiera une valeur technique réelle, nécessaire 
au bien de la marine ; mais le but de sa vie ne peut être limité 
à cette spécialisation et, pour particulières que soient ses études, 
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il ne négligera pas les autres branches de son métier; pour 
spécialisé qu’il soit, il ne cessera pas d’être mêlé à la vie cou- 
rante du bâtiment. Il restera un homme d'instruction générale, 
destiné à suivre sa carrière et à exercer des commandemens de 
plus en plus importans, de plus en plus généraux, qui sont sa 
destination essentielle et définitive. 

C’est bien dans cet esprit que de récentes décisions minis- 
térielles ont modifié notre organisation. Les jeunes officiers seuls 
désormais seront envoyés aux Écoles et ils ne pourront choisir 
qu’une spécialité ; ils y feront une sorte de carrière, ils y servi- 
ront dans des situations croissantes en attendant d’en sortir, 
devenus plus âgés, pour généraliser leurs fonctions maritimes. 

Cette conception du rôle de l'officier n’est pas nouvelle; elle 
a été de tous les temps, bien que la nécessité en fût quelquefois 
moins apparente. 

A l’époque brillante de la marine à voile, l'officier de com- 
mandement était |’ « officier rouge, » à côté de lui, dans les 
ports et sur les bâtimens, servaient les « officiers bleus, » les 
officiers de détails, les officiers de métiers spéciaux. 

: Entre ces deux sortes d'officiers qui, l’une et l’autre, étaient 
nécessaires, il y avait malheureusement plus qu’une diflérence 
de fonction, il y avait une différence de caste. La Révolution, 
en modifiant brutalement cet état de choses, n’eut pas le temps 
de reconstituer utilement ce qu’elle avait détruit. 

De nos jours, en réorganisant la maistrance, en l’instruisant 
de plus en plus, en tirant de son sein des adjudans principaux, 
en multipliant leur nombre et leurs emplois, nous tendions 
purement et simplement au rétablissement des « officiers bleus; » 
nous n’osions pas cependant avancer dans cette voie aussi har- 
diment que nous l’eussions dû. Pour démocrates que nous 
étions, nous hésitions à ouvrir largement l’avenir, dans leurs 
métiers mêmes, à ces hommes dévoués, intelligens et capables 
qui méritaient certainement plus que nous ne leur avions donné 
jusqu'ici. Aussi bien dans les arsenaux que sur les bâtimens, il 
y avait place pour des officiers de métier, de toutes spécialités ; 
leur présence à bord permettrait même, après un remaniement 
heureux des fonctions du commandement, de diminuer ou au 
moins de ne pas augmenter le nombre des officiers de marine 
embarqués et par conséquent de remédier, dans une certaine 
mesure, à la crise pénible et inquiétante de l’avancement. 
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Là encore, l'esprit nouveau semble avoir récemment inspiré 
d'heureuses décisions. 

Pour résumer et préciser ce qui précède, l'officier de marine 
doit être un homme de connaissances générales, un homme 
cultivé, également instruit et exercé dans toutes les branches 
du métier maritime militaire ; il doit être apte à donner des 
ordres, indistinctement, dans toutes les parties du bâtiment, 
à tous les hommes qui y sont employés : en un mot, quand il 
est de quart, il doit être capable d'exercer la délégation com- 
plète de pouvoirs qu'il devrait recevoir du commandant. 

Par ailleurs, il se spécialise pendant la première partie de 
sa carrière dans une des branches particulières de son métier; il 
reçoit une instruction supplémentaire détaillée, plus complète 
dans une école de spécialités et devient ainsi, incontestablement, 
capable de diriger le service qui lui est confié. 

Pour alléger une tâche aussi difficile, pour établir un lien 
hiérarchique dans chaque spécialité entre le commandement et 
l'exécution, pour donner enfin une satisfaction légitime aux 
hommes de métier qui consacrent leur existence au service de 
l'État, des officiers venant du rang et restant attachés à leur 
spécialité, sont largement employés, tant dans les arsenaux que 
sur les bâtimens de la flotte. 

Cette conception du rôle et de la destination de l'officier de 
marine conduirait à une organisation générale nouvelle de nos 
états-majors; cette organisation devrait être très étudiée, elle 
serait exposée à bien des critiques difficiles à désarmer, elle se 
heurterait entre autres à deux obstacles sérieux : l'existence 
d'un corps d'officiers mécaniciens et celle d’une école d'élèves 
officiers de marine. 

L'existence d’un corps d'officiers mécaniciens met en ques- 
tion l'unité, l'harmonie recherchées dans le commandement ; 
l'existence, pour la formation d'officiers de marine, d’une école 
autre que l'École Navale met en question la réelle efficacité des 
méthodes adoptées par celle-ci dans l'instruction et l'éducation 
de ses élèves. 

L'École Navale ne peut être utilement organisée, l'espèce et 
l'étendue de son enseignement ne peuvent être judicieusement 
Idiscernées et précisées, si la marine ne sait prendre, sur ces 
deux questions d'importance primordiale, des décisions nettes 
et définitives. 
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Si, lors de la première apparition de la vapeur, les officiers 
de vaisseau, comme on les appelait alors, avaient été réellement 
consciens de leur rôle et de leurs devoirs, le problème épineux 
des mécaniciens n'aurait pas été posé. Dès le principe, les off. 
ciers de vaisseau auraient compris leur obligation de comman- 
der directement dans la machine, aussi bien que dans toute 
autre partie de leur bâtiment ; ils se seraient faits les initiateurs 
du progrès naissant ; ils auraient pressenti l'importance capi- 
tale du nouveau moteur et la nécessité de le prendre et de le 
maintenir sous leur direction exclusive. 

Il n’en fut pas ainsi, peu d'officiers suivirent le brillant 
exemple de l'amiral Labrousse; la méfiance des choses nou- 
velles, la crainte de s’y montrer inférieurs, les éloignèrent sans 
doute des études qu'ils auraient dù entamer et poursuivre. À 
cette époque, il était de bon ton de plaisanter la machine, l'huile 
et la graisse qui salissaient les ponts et empestaient les navires, 
on faisait la chasse aux « pieds noirs! » 

En fait, les mécaniciens ne constituèrent pas une spécialité 
similaire des autres dans l’organisation générale des Équipages 
de la Flotte. L'unité de commandement reçut une première 
atteinte; un corps particulier d'officiers mécaniciens fut créé. 
Modeste d’abord, il grandit avec l'importance des machines; ses 
grades se multiplièrent, si bien qu'il est dirigé aujourd’hui par 
des officiers généraux. La politique se mêla de l'affaire, les 
jalousies aigrirent les discussions ; les officiers nouveaux furent 
traités de « démocrates, » alors, que les anciens passaient pour 
des « aristocrates. » A un certain moment, les relations réci- 
proques furent très tendues, puis elles devinrent meilleures 
dans l’accoutumance des situations acquises. Il existe cependant 
encore une dualité sans objet réel, dualité onéreuse pour le 
budget et qui peut offrir de sérieuses complications dans 
l'avenir. 

Tout d’abord, avant de discuter plus à fond cette situation 
spéciale, hâtons-nous de mettre au point la prétendue question 
politique. Elle ne peut et ne doit pas exister en semblable 
matière, où seuls doivent être envisagés les intérêts de la 
Marine et de l’État! Le recrutement de tout corps militaire 
ne peut être que démocratique sous notre régime politique, et, 
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quelles que soient les décisions prises par le ministre en vue de 
l'organisation générale de l'état-major de nos bâtimens, cette 
organisation ne pourra que respecter les droits de chacun et 
assurer aux plus dignes les fonctions qu'ils recherchent. 

Depuis l’époque où les officiers de vaisseau, méconnaissant leur 
rôle, dédaignaient l’étude des machines, les idées ont fait du che- 
min. Les fonctions de commandans de torpilleurs, d'officiers 
canonniers, d'officiers torpilleurs, d'officiers électriciens, condui- 
sirent les jeunes générations à s'occuper du détail des choses; 
d'un autre côté, les cours professés à l'Ecole Navale devinrent de 
jour en jour plus développés, plus complets ; la pratique des ma- 
chines, tout en restant encore très insuffisante, fut graduelle- 
ment augmentée. Les mœurs évoluèrent enfin, la vapeur, l’élec- 
tricité, les moteurs ‘e toutes sortes devinrent familiers dans 
l'existence courante. Si l’École Navale complétait heureusement 
son enseignement, et si un certain nombre d'officiers sortant 
de son sein se spécialisaient ensuite dans l'étude des machines, 
on ne peut dire que, à l’imitation des étrangers, nous ne puis- 
sions charger des officiers de vaisseau de leur direction et de 
leur: conduite. 

Cette délicate question des mécaniciens n'est pas, en effet, 
exclusivement française ; elle se pose partout à la fois, manifes- 
tant ainsi la réalité de l'intérêt qu'elle mérite. En Angleterre, 
aux États-Unis, en Italie, elle a été résolue de façons difié- 
rentes et inégalement heureuses. 

En Angleterre, on a recherché l'unité de corps en recevant 
au même titre, à l’École navale, tous les jeunes gens destinés à 
diriger les services divers des bâtimens de l’État. Leur éduca- 
tion, leur instruction sont identiques et les jeunes officiers 
choisissent, à un certain moment, leur spécialité exclusive et 
presque définitive. 

Cette manière de faire n’a, parait-il, pas donné toute satis- 
faction; le système manque de souplesse en rendant peut-être 
la spécialisation trop absolue. 

Bien que les officiers supérieurs aient le choix de rentrer 
dans le cadre général ou de continuer leurs services spéciaux 
dans les arsenaux, personne ne veut être mécanicien. Il y a sans 
doute une question de mœurs et d'habitude que le temps résou- 
dra ; la réforme semble, en tout cas, demander des retouches. 

En Amérique, la réforme fut plus immédiate, et aussi moins 
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préparée; ce sont, dès à présent, des officiers de marine qui 
dirigent les appareils des bâtimens de l'Union. Ils supportent 
aisément leurs nouvelles responsabilités, mais l’organisation 
générale, trop hâtive, n’a pas été accompagnée de mesures tran- 
sitoires. Il n'y a pas eu d’« étape. » Le personnel inférieur, 
étant insuffisant, a dû être complété par des élémens jeunes et 
instruits empruntés à l'industrie. C'est un danger, parce que, 
très normalement, ces élémens jeunes et instruits, supérieurs à 
leurs fonctions, réclameront un jour, réclament peut-être déjà, 
des avantages que l'organisation adoptée ne prévoit pas; elle 
ne pourra pas les leur concéder sous peine de faillir à son prin- 
cipe. Ce sont des difficultés pour plus tard. 

Nous devons profiter de ces exemples pour en éviter les 
écueils, en même temps que nous devons étudier les moyens 
inspirés par nos traditions et nos idées pour préparer et réaliser 
chez nous une évolution similaire. 

Une réforme de cette espèce et de cette importance doit être 
largement et équitablement envisagée ; elle ne doit léser aucun 
intérêt acquis; elle doit être, dans notre pays, franchement dé- 
mocratique et assurer désormais, dans une nouvelle organisation 
générale, la satisfaction des intérêts supérieurs de la Marine. 

Dans l’état actuel des choses, le personnel mécanicien est 
divisé en deux parts distinctes nettement séparées l’une de 
l'autre, bien que la première soit l’unique source de recrute- 
ment de la seconde. 

Le personnel inférieur dont l'avancement est strictement 
borné est, il faut le dire, à juste titre mécontent ; il revendique 
le droit d'améliorer son avenir. 

Le personnel officier est très supérieur à ses fonctions, et 
c’est là le véritable défaut du système. Nous sommes, en eflet, 
arrivés à constituer un corps d'officiers mécaniciens composé 
d'hommes intelligens, instruits, cultivés; nous avons exigé 
d’eux des connaissances de plus en plus étendues. Tout naturel- 
lement, nous avons dû créer, pour satisfaire leurs ambitions 
légitimes, des situations de plus en plus élevées ; elles corres- 
pondaient certainement à leurs mérites individuels, mais elles 


étaient, au fond, exagérées pour leur rôle, et dès lors à tout le 
moins inutiles. 


Les hommes, dont nous avons besoin pour encadrer nos 
ouvriers mécaniciens, ne doivent être ni des savans, ni même 
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des gens cultivés; les machines sont construites, étudiées, 
réglées, avant d'être livrées au service actif, et lorsque des répa- 
rations essentielles se présentent, nous trouvons dans les arse- 
naux et dans les ports les spécialistes nécessaires pour les 
diriger. À bord, il suffit en somme d'entretenir, de visiter, de 
manœuvrer les appareils, d'y faire les réparations courantes, 
c'est affaire de pratique, de soins et d'attention. Plus les ma- 
chines progressent, plus elles se simplifient, plus l'entretien, la 
visite, la manœuvre et les réparations deviennent des choses 
faciles et familières. 

Nos officiers mécaniciens sont presque des ingénieurs ; c’est 
vraiment une exagération d'en embarquer cinq sur un bâtiment. 
Le quart dans les machines ne vaut pas la présence permanente 
d'hommes de cette instruction et de cette valeur. 

Les machines des cuirassés ne sont ni plus compliquées, ni 
plus difficiles à conduire et à manœuvrer que celles du pa- 
quebot France; et cependant, la Compagnie générale Trans- 
atlantique ne recrute jamais ses mécaniciens parmi les offi- 
ciers de la marine militaire, parce qu’elle sait ne pouvoir leur 
offrir les conditions qu'ils seraient en droit de réclamer. 

Sur les bâtimens de guerre, il nous suffit d’une direction 
éclairée et d’une exécution adroite et dévouée; si les officiers de 
marine, spécialement instruits et formés, peuvent nous donner 
cette direction, nous n’aurons pour les aider qu'à chercher des 
praticiens expérimentés et leur assurer dans leur carrière, après 
des eflorts persévérans, de larges satisfactions relatives. 

Ces praticiens, nous les trouverons sans peine dans le per- 
sonnel méconnu de la maistrance. Pour les recruter et les orga- 
niser dans l’avenir, nous devrons éviter l’écueil apparu dans la 
marine des États-Unis, et c’est là un point des plus délicats sur 
lequel il convient de se bien expliquer. Il est inutile et il serait 
dangereux de demander aux candidats mécaniciens une instruc- 
tion trop élevée. En le faisant, nous écarterions des sujets inté- 
ressans auxquels nous pourrions ouvrir un avenir avantageux 
et nous attirerions, en les trompant, d’autres sujets dont nous 
ne pourrions satisfaire les ambitions. La santé morale d’un 
corps dépend de la bonne humeur des gens qui le composent. 
Nous devons proportionner l'espèce de notre recrutement aux 
situations que nous pouvons offrir. 

Un certain nombre des jeunes gens, que les écoles d’Arts et 
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Métiers nous destinaient jusqu'ici, s’écarteront probablement de 














la Marine ; nous devrons, d'autre part, soigner davantage l'in- tre 
struction de nos matelots, de nos gradés et préparer l’améliora- de 
tion graduelle et justifiée de leur sort. tr 
En agissant ainsi, n’aurons-nous pas été inspirés par un 
esprit vraiment démocratique, tout en satisfaisant au mieux les sa 
intérêts de la Marine ? bi 
Nous aurons constitué une spécialité homogène, une mais- M 
trance élargie et un corps d'officiers des Équipages de la Flotte fi 
agissant sous la direction d'officiers de vaisseau soigneusement 
instruits eux-mêmes en vue de leur rôle. De la sorte seraient D 
réalisées, sur nos .bâtimens, l'unité d'organisation, l'unité de tu 
direction, l’unité de commandement. as 
Cette conception n’est point un rêve, c’est l’aboutissement d 
fatal de l’évolution actuelle des choses. La réforme est inéluc- F 
table, elle ne doit être ni brutale, ni précipitée, elle doit être 
respectueuse des intérêts acquis. F 
Les officiers de marine seront préparés graduellement à leurs n 
nouvelles fonctions, pendant que les officiers mécaniciens se l 
prépareront eux-mêmes à modifier ou à élargir les leurs. C’est, S 
en effet, une fusion des deux corps qui depuis longtemps a été 
envisagée comme la solution du problème. Les officiers mécani- | 
ciens qui ne voudraient pas en accepter les charges et les avan- $ 
tages continueraient normalement leur carrière et on pourrait | 
fixer à vingt ans le temps au bout duquel la situation nouvelle 
: serait définitivement établie. | 
f 
+ 





Sans insister davantage sur cette importante question, nous 
aborderons le second sujet litigieux : l'existence, pour la forma- 
tion des officiers de marine, d'une école autre que l’École Navale. 

Cette École est celle des élèves officiers dite le « Saint-Maixent 
maritime. » 

Les officiers de marine se recrutaient autrefois par l'École 
Navale et par le rang. Les premiers apportaient dans le service 
courant leurs connaissances, leur formation spéciale, ils éma- 
naient régulièrement d'un concours; les seconds apportaient 
leur expérience particulière de la vie maritime; leur succès était 
la récompense de longs et fidèles services ; leur compétence 
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trop spécialisée les préparait mal toutefois à la généralisation 
de leur autorité; à de très rares exceptions près, ils s'y mon- 
traient inférieurs. 

L'évolution technique de la Marine et l'extension des connais- 
sances nécessaires à un officier rendaient impossible le main- 
tien d'un semblable recrutement. Chacune des spécialités de la 
Marine devenait de plus en plus un métier qui absorbait l’of- 
ficier marinier ; il lui consacrait son temps et sa vie. 

Un pareil état de choses aurait dû, comme conséquence, 
nous faire entrer résolument dans la voie qui semble suivie ac- 
tellement : créer, multiplier, employer des adjudans principaux, 
assurer ainsi l'avenir de la maistrance, dans chaque spécialité et 
dans un corps nouveau d’ « Officiers des Équipages de la 
Flotte. » 

Un autre ordre d'idées prévalut, et l’École de Brest fut créée. 
Elle n’a pas donné et ne pouvait donner les résultats espérés ; 
non pas qu'elle n'ait produit certains officiers capables, mais 
l'esprit de sa création, les conditions de son recrutement s'oppo- 
sent à son heureux développement. 

Elle reçoit, après des examens que l’on s’efforce de rendre de 
jour en jour plus sévères, des jeunes gens sans expérience, sans 
services rendus, sans instruction suffisante. Ce sont, en fait, des 
privilégiés dont la maistrance s'explique et accepte difficilement 
la faveur. L'École leur donne une instruction qui veut se rap- 
procher de celle de l’École Navale et les sujets ainsi préparés 
fusionnent à bord du Duguay-Trouin avec les aspirans sortis du 
Borda. Le vice capital de cette institution est l'insuffisance de 
l'instruction générale initiale. Ce n’est point et ce ne peut être, 
en effet, sans raison et sans nécessité, que l’on exige des élèves 
admis à l'École Navale une culture littéraire et scientifique dé- 
terminée, base indispensable de l’enseignement technique supé- 
rieur. 

En dépit d’un travail acharné, d’un excellent esprit, d’un 
zèle de tous les instans, aucune formation, aucun enseignement 
ne seront réellement efficaces, si cette base n'existe pas, et com- 
ment existerait-elle dans les conditions de recrutement de 
l'École ? 

Cependant cette École est née, elle vit, elle ne peut dispa- 
raitre ; mais elle doit évoluer, elle aussi, dans une voie de fusion, 
où mieux de raccordement, non plus avec le Duguay-Trouin 
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comme aujourd'hui, mais avec le Borda lui-même dont elle ne 
serait plus qu’une source de recrutement, 

Désormais, la Marine discernerait, dans le rang, les Jeunes 
gens dont l'intelligence, au moins dégrossie, serait reconnue 
capable de se développer, de se cultiver, en même temps que 
leur conduite, leur tenue et leur caractère seraient jugés satis- 
faisans. 

Ainsi sélectionnés, ils seraient réunis à l’École de Brest trans- 
formée, pour y suivre non plus une instruction technique 
complète, mais bien au contraire, de simples cours de culture 
générale. Pendant un temps à déterminer, ils seraient instruits 
et un sérieux examen final désignerait ceux d’entre eux capables 
de suivre utilement les cours de l'École Navale. Ils y seraient 
admis purement et simplement. Ainsi la fusion serait opérée 
dès l’origine; l'unité d'instruction et de formation serait réali. 
sée, il n’existerait entre les deux provenances qu'une différence 
d'âge propice à la régularité future de l'avancement. 





* 








Nous arrivons au terme de notre étude; il nous reste à 
conclure : 

Nous avons dit que l'officier de marine devait être un homme 
de connaissances générales, également instruit et exercé dans 
toutes les branches du métier maritime militaire, et nous avons 
ajouté qu'il devait se spécialiser, pendant la première partie de 
sa carrière, dans l’une de ces branches. Le but de l’École Navale 
est de réaliser la première partie de cette formation, laissant aux 
Écoles spéciales le soin de leur intervention ultérieure. 

La durée d'instruction d’un officier de marine a été depuis 
longtemps fixée à trois années : deux années d’études sur le 
Borda, une année d'application sur la Jeanne-d'Arc. 

Des esprits très distingués ont pensé qu'il serait avantageux 
de modifier profondément le partage de ce temps, de commencer 
par exemple à faire naviguer les élèves dès leur arrivée à l École, 

. pour les amariner, leur montrer la mer, ses dangers, ses diffi- 
cultés, juger leurs aptitudes, éprouver leur vocation ; celle 
manière de faire, adoptée par les Allemands, se défend, elle ne 
s'impose pas; elle correspondrait à une transformation com- 

plète de nos idées. Nous n'osons pas l’envisager, et cependant 
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elle serait séduisante et il n’est pas inutile d'en dire encore 
quelques mots. à 

Chaque nation a tout naturellement adopté pour son Ecole 
navale un système de recrutement, d'instruction et d'éducation 
correspondant à ses mœurs et à ses habitudes. C'est ainsi que 
les Anglais, par exemple, recrutent tout d'abord presque des 
enfans qu'ils sélectionnent vaguement et dont ils dirigent d'une 
façon spéciale la formation dans un collège naval. 

Cette méthode a bien ses avantages ; elle n’est pas la nôtre ; 
nous avons tendu cependant à nous en rapprocher quand nous 
avons réduit en 1900 nos programmes d'examens d'entrée 
jusqu'à nous contenter des connaissances exigées dans une 
classe régulière de l'Enseignement public, celle des mathéma- 
tiques élémentaires. 

L'École Navale, de ce fait, devenait un peu un collège naval, 
puisque l'importance de l’enseignement scolaire s’y voyait aug- 
mentée. Cette manière de faire était, en principe, acceptable ; 
elle pouvait mème être désirable, mais à la condition expresse 
qu’elle entrainât une modification de l’organisation de l’École. 

De nos jours, deux années d'instruction sont à peine suffi- 
santes à donner l’enseignement maritime et technique ; on ne 
peut raisonnablement y faire une place à des complémens d'en- 
seignement scolaire. 

Réduire le programme d'entrée eût dù conduire, par consé- 
quence, à un abaissement de la limite d'âge des candidats et à 
une augmentation de deux à trois années du temps de séjour à 
l'École Navale. 

Alors, on pouvait envisager une organisation nouvelle et 
Judicieuse des études, un emploi heureux du temps d'instruction 
scolaire, maritime, militaire et technique des futurs officiers. 

La question ne fut peut-être pas envisagée à un point de vue 
aussi général, et la réforme réalisée boiteuse montra vite ses 
inconvéniens. 


On était débordé, les réclamations des professeurs se multi- 
pliaient et on voulut réagir en revisant à nouveau les pro- 
grammes d'entrée. 

On est donc revenu, à tort ou à raison, à la tradition fran- 
çaise où l'Université fournit des sujets tout préparés à recevoir 
l'enseignement spécial de l’École. 

Les programmes ont été modifiés, et les nouveaux textes 
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sont entrés en vigueur cette année même ; l'expérience mon- 
trera s'ils ont été bien ou mal inspirés. Le but poursuivi, en les 
modifiant, était de compléter autant que possible, l'instruction 
générale des élèves avant l'entrée à l’École, pour que l’ensei- 
gnement märitime disposât de tout le temps nécessaire à son 
efficace exposition. 

Cette idée était, dans les conditions admises, d’une justesse 
indiscutable, son application était délicate pour le Conseil de 
perfectionnement des Écoles de la Marine. Une commission, 
quelle qu’elle soit, tend naturellement à surcharger les pro- 
grammes en voulant faire la part des idées particulières de 
‘chacun de ses membres. 

Certes, cette surcharge s'explique, ou s'excuse : les matières 
critiquées sont toutes utiles, mais le sont-elles au point d’être 
maintenues dans toute leur importance ?. le sont-elles au point 
d’être préférées à d’autres qui leur ont été sacrifiées ? Quelle est 
la part des lettres ? quelle est celle des sciences dans la forma- 
tion de l'esprit, du jugement des jeunes gens? Problème ardu 
qui ne se pose pas seulement ici et dont les solutions multiples 
font l’objet d'ardentes discussions. 

Un ancien inspecteur général des Mines, directeur de l’École 
des Mines, disait un jour que les mathématiques n'étaient point 
une chose absolue, mais une chose relative à l’usage qu’on veut 
en faire ; il ajoutait que la formation mathématique ne devait 
pas être la même pour les ingénieurs des Mines et ceux des 
Ponts. 

Ne peut-on, a fortiori, réclamer pour les marins une forma- 
tion spéciale ? Une limitation judicieuse de leurs études ne 
doit-elle pas être d'autant mieux acceptée qu’ils se présentent 
plus jeunes à leurs examens ? 

Ces idées, peut-être inspirées par une sorte de particula- 
risme maritime, ont été combattues par l’Université dont le 
particularisme parallèle réclamait le rapprochement des pro- 
grammes de toutes les grandes Écoles de l’État afin d’unifier 
l’enseignement dans les Lycées. Des deux particularismes, le 
dernier eut le dessus et le programme de l’École Navale fut, 
-sinon calqué sur celui de l’École Polytechnique, du moins 
tracé à son image. 

Le temps passe et les centres de préparation à l’École Navale 
ne modifient en. rien leurs habitudes ; les cours spéciaux de 
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« Navale » existent aujourd’hui comme ils ont existé hier et 
comme ils existeront sans doute demain. Les candidats sauront 
imposer leur maintien en ne fréquentant que les établissemens 
publics ou privés où ils les trouveront. 

Pourquoi dès lors à ces classes spéciales ne pas pouvoir 
donner un programme spécial, utile à la Marine et soigneuse- 
ment étudié dans son esprit? 

Il est certainement logique de rechercher l’unité de l’en- 
seignement dans l’Université jusqu’à un certain degré : le bac- 
calauréat par exemple; jusqu’à ce degré qui devrait représenter 
en quelque sorte l'éducation classique, la culture générale com- 
mune à toutes les carrières; aller plus loin, n'est-ce pas pour- 
suivre une chimère en nuisant aux intérêts d’Écoles qui, très 
différentes à tous points de vue, ne peuvent être ainsi assimi- 
lées ? 

Un programme d'école spéciale ne peut être que spécial, et 
si la Loi ne veut pas l’édicter ainsi, les mœurs auront tôt fait 
d'y obvier arbitrairement par la limitation et le cantonnement 
des questions posées aux examens. 

Au moment où fut constitué le nouveau corps des Ingé- 
nieurs d'artillerie de la Marine, un programme très général 
d'admission fut hâtivement institué. Des hommes éminens 
furent nommés examinateurs d'entrée à l’École nouvelle; l’un 
d'eux, a-t-on raconté, après avoir posé à un candidat une ques- 
tion d'ordre mathématique très élevé, se tourna vers le prési- 
dent de la Commission d'examen et lui dit: « Pensez-vous, 
amiral, qu'il soit bien nécessaire d’avoir étudié ces choses pour 
construire des canons? » 

Non, ce n’était pas nécessaire, et c'était même dangereux 
parce qu'il y a une limite aux connaissances de l'esprit de cha- 
eun et que ce n’est pas en les étendant davantage que cet esprit 
est rendu le plus apte au travail utile; là comme partout 
ailleurs, la vérité est dans la mesure. 

C'est cette mesure qui ne parait pas avoir été principale- 
ment envisagée dans l'élaboration du nouveau programme 
d'admission à l’École navale. Il reste, cependant, très supérieur 
à celui qui l’a précédé; il n’eût peut-être pas fallu l'amender 
beaucoup pour l’amener à l'équilibre désirable; ce sera sans 
doute l’œuvre dé demain, le fruit d’une nouvelle expérience. 

Cette expérience eût été certainement plus profitable si la 





400 REVUE DES DEUX MONDES. 


modification du programme avait coïncidé avec le transport à 
terre de l'Ecole, avec son installation dans les nouvelles condi- 
tions de son existence. Ce n’est pas sans danger, en eflet, que 
l'esprit de l’enseignement va être changé dans le vieux cadre 
du passé. Les nouveaux programmes y seront gènans et gônés. 

Espérons, toutefois, dans un avenir heureux auquel le temps 

et les bonnes volontés de tous sauront utilement travailler. 
"+ 

L'École Navale, avons-nous dit, et nous y insistons encore, ne 
peut plus être désormais celle qui porte ce nom sur le vaisseau 
le Borda; elle doit s’élargir et devenir l’ensemble des institu- 
tions destinées à donner à l'officier sa première formation :celte 
réunion n'implique pas une étroite dépendance mutuelle de ces 
institutions, mais une direction et une action harmonieuse- 
ment établies dans un même esprit et dans un dessein commun. 

A cet effet, l'École Navale comprendrait deux organismes 
distincts : l’École à terre et l'École navigante; ces deux écoles 
emploieraient dans des conditions déterminées le concours de 
différens services de la Marine. 

L'École à terre compléterait l'instruction générale des 
élèves, leur donnerait les connaissances de principe en sciences 
appliquées, les leur ferait assimiler par des travaux pratiques 
multipliés et appropriés, les initierait aux choses de la Marine, 
commencerait leur éducation militaire. Elle disposerait de 
toutes les ressources utiles, qu’elles lui appartiennent en propre 
ou qu'elle les demande au grand arsenal dont elle doit être la 
très proche voisine. 

Les officiers de marine ne doivent plus se contenter de 
connaissances et de pratique superficielles en vapeur, en électri- 
cité, en hydraulique, en explosifs, ete., en emploi de la force 
quelle qu’elle soit en un mot; l’un des buts essentiels de l'in- 
struction de l’École à terre est de leur faire pénétrer à fond, en 
toutes ces matières, la raison d’être des choses, de leur faire 
vérifier par eux-mêmes, de leurs mains et de ‘leurs yeux, la 
réalisation des phénomènes expliqués et étudiés. 

Les méthodes modernes d'enseignement exigent des moyens 
dont l’École Navale ne disposait pas jusqu'ici; en la transportant 
et l’installant à terre, nous les lui donnerons largement. Nous 
lui attribuerons les salles de modèles, de manipulation, les an- 
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nexes flottantes, les ateliers, les instrumens, les appareils de 
toutes espèces utiles pour donner aux applications techniques 
toute l'ampleur et toutes les facilités désirables. 

Il en résultera des dépenses de premier établissement, d'en- 
tretien, de renouvellement, d'amélioration ; ce sont des dépenses 
nécessaires, indispensables; l'heureuse évolution de l'École 
dépend en grande partie de leur franche acceptation. Bien dé- 
penser, n’est pas dépenser peu, c’est dépenser avec à-propos. 

Dans les conditions nouvelles de l'instruction, les exposés 
théoriques seraient constamment accompagnés d'applications, 
de leçons de choses. Les descriptions de matériel seraient 
réduites au minimum; il y a mieux à faire pour employer le 
temps des élèves et il leur importe peu que le matériel ait telle 
ou telle forme, telle ou telle particularité, c'est une éducation de 
principes qu'ils reçoivent. Plus tard, quand ils seront officiers, 
ils connaitront vite leur matériel, sans avoir besoin d'interroger 
leurs souvenirs d'école. La chose capitale est que leur esprit, 
leur jugement soient solidement formés, qu'ils aient acquis et 
assimilé effectivement les connaissances essentielles dans cha- 
cune des sciences appliquées à la Marine. 

Ainsi serait précisée et limitée la part de l’École à terre : 
former les esprits, les cultiver et les préparer à recevoir l’en- 
seignement complémentaire de l’École navigante. 

Sans enlever en effet aux aspirans la joie de leur premier 
galon, sans rien changer à leur situation, l'École navigante 
perdrait son caractère quelque peu vague pour devenir franche- 
ment une troisième année d'étude dans l'École Navale. Sa 
tâche serait nettement ordonnée et on pourrait espérer y voir 
commencer la tradition indispensable aux Écoles et qui n’y 
a jamais existé. La Jeanne-d'Arc serait une École qui flotte 
el qui a un double objet : accoutumer à la mer, et, — ceci 
est nouveau, — transporter les études, pendant un certain 
temps, dans un milieu favorable : celui des Écoles de spécia- 
lités de la marine. La campagne d'instruction serait dès lors 
divisée en deux périodes distinctes : la première, laborieuse 
continuation de l’enseignement de l’École à terre, se passerait 
aux iles d'Hyères, dans cette magnifique rade d'exercices ; elle 
durerait quatre mois. L'enseignement de l’École à terre en 
artillerie, en torpilles, en applications militaires, aurait été 
conduit de telle sorte qu'il eût été utilement complété là, en em- 
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ployant toutes les ressources offertes par les écoles de spécialités, 

Dans le même esprit qui nous faisait accompagner, à terre, 
l'exposé des théories par leurs applications techniques, nous 
aurons réservé la part utile d'instruction militaire des aspirans 
au moment où nous disposerons des moyens de la leur faire 
appliquer. Ils étudieront le matériel de combat, ils participe- 
ront aux exercices, aux tirs, avec les canonniers, avec les torpil- 


leurs, dans les conditions de la pratique; ils seront ainsi placés 
vis-à-vis de réalités et prendront un contact eflectif avec les 
choses de la Marine. Leur esprit plus müri profitera mieux de 
ces lecons de choses dans leur ambiance naturelle. 

Ces quatre mois ne seront pas trop longs pour compléter la 
période, à proprement parler, d’études de l'École Navale, puis 
l'Ecole navigante retrouvera sa mobilité. 

Dégagée de toute difficulté, de toute complication, sa tâche 
deviendra simple, elle sera ce qu’elle était autrefois : l'application 
de la manœuvre et de la navigation, la préparation à l’exereice 
de l’autorité, la transition entre la vie d'école et la vie militaire. 

L'École Navale, ainsi comprise, formerait bien un ensemble 
coordonné : telle pourrait être dans ses grandes lignes son orga- 
nisation; les détails en auraient bien leur importance, mais 
leur exposé n'offrirait pas plus d'intérêt que leur réalisation de 
difficultés. 

Un grand poète disait en parlant d’une de ses œuvres : « Ma 
pièce est faite, je n'ai plus qu'à y mettre les vers! » Ainsi les 
détails d’une organisation d’école sont aisés à préciser le jour où 
l'esprit dans lequel elle doit fonctionner est fixé d’une façon 
nette et définitive. 

Ce qui est essentiel dans une semblable question, c'est 
l'examen d'ensemble qu’elle comporte, c’est d'établir la liaison 
et la dépendance entre l’École et le Corps qu’elle recrute, c'est 
de réaliser la coordination des élémens divers mis en Jeu. 


Contre-Amiral pe GUEYDoON. 








LA VOCATION HISTORIQUE 


D'ALBERT SOREL 


Les fragmens des lettres, adressées par Albert Sorel à sa 
famille et à son ami Eynaud, pendant les années 1870-1871, 
publiées par la Rerue des Deux Mondes, nous ont appris comment 
les événemens ont formé l'historien, alors secrétaire à la Délé- 
gation de Tours et de Bordeaux et déterminé sa vocation. Ainsi 
ce jeune diplomate, qui ne sortait d'aucune école, — il était tout 
juste licencié en droit, — passionné de musique et de roman, et 
qui, désappointé par ses insuccès littéraires, parlait, en 1869 
de « se résigner à l’histoire ou à la philosophie, » fut empoigné 
par la tâche du relèvement national, devint professeur et 
consacra trente années de sa vie à son œuvre. 

J'ai cru intéressant de compléter les textes qui avaient paru. 
Encore que je ne me dissimule pas la difficulté qu’il y a pour un 
fils de retracer l’évolution intellectuelle et morale de son père, 
il m'a semblé que je ne devais pas garder pour moi seul les docu- 
mens qui sontentre mes mains et qui éclairent l'inspiration du 
livre, autant que la vie de l’homme. 


.. 

« Si j'étais quelque chose, — note Albert Sorel dans un 
fragment de journal, qui date de 1864, — j'étais un embryon 
d'artiste ou de critique. Le reste était le moyen, » 

Bien qu'il eùt été, dès l'enfance, à la grande école de la 
bourgeoisie provinciale, qu’il eût grandi au milieu des tradi- 
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tions de sa famille, il ne voulait pas demeurer à Honfleur, se 
consacrer aux affaires, et, bien qu'il eût songé vaguement au 
conseil général, puis, dans un avenir plus ou moins éloigné, à 
la députation, il se sentait attiré par l'existence indépendante : 
le démon des lettres le tourmentait. Afin de l’assagir, sans 
doute, on l'avait engagé à entrer dans la magistrature: son intime 
ami Albert Eynaud l'en dissuada et lui représenta la carrière 
diplomatique comme une carrière de pure apparence, qui lais- 
serait tous les loisirs possibles à sa fantaisie. 

Les décisions promptes n'étaient pas un goût en vigueur chez 
les proches d'Albert Sorel. Sur leurs conseils, il partit pour 
l'Allemagne, afin de visiter l'étranger, afin de se donner, aussi, 
le temps de réfléchir. Les notes qu'il conserva de son séjour à 
Berlin trahissent une extrême agitation cérébrale ; il est irré- 
solu, désemparé, sans défense contre ses tourmens d'homme et 
d'écrivain. Était-ce un signe précurseur de la maturité? Lors- 
qu'il revint en France, il était plus calme : il voyait plus clair 
dans sa pensée ; il savait prendre une décision. 

« J'étais résolu, — déclare-t-il dans ses mémoires de 1872, 
que je citerai seuls désormais, — j'étais résolu à me laisser 
façonner par la vie, à me livrer entièrement à toutes les expé- 
riences, à combattre. toute tendance à se fixer quelque part, — 
jusqu’au jour où le temps aurait fait son œuvre, où l'expérience 
pourrait être considérée comme définitive. » 

Cette expérience même devait être ingrate, souvent pénible. 
Très défiant de ses jugemens, — « le pour et le contre se présen- 
taient successivement à moi si nettement, si vivement, » dit-il, — 
« séduit par le vague et l'idéal des idées abstraites, » inquiété par 
« l'isolement, l’affaiblissement, » que lui causera l'existence de 
Paris, perdu dans ses rêveries, auxquelles il peut se livrer im- 
punément dans sa ville natale, il se résigna, par nécessité, après 
avoir passé sa licence en droit, à prendre une carrière, et c’est 
ainsi que sous les auspices de Guizot, il fut nommé, à la fin de 
décembre 1865, attaché au ministère des Affaires étrangères pour 
être placé, fin Janvier 4866, par M. de Bonneville, à la direction 
du Nord. Tour à tour au bureau d’ordre et dans ce service, il 
collabora à l'Annuaire de 1866, où M. de Saint-Amand le fit 
entrer. Tout autre qu’Albert Sorel y aurait vu un avantage pro- 
fessionnel : mais, il n’est nullement ambitieux : il tient, d’abord, 
à son indépendance; bien plus, il enrage contre « les exigences 
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administratives, » qui lui ôtent de sa liberté. L’Annunire n'inté- 
resse que l’homme de lettres : « ce fut la clef de la levue pour 
moi, une porte ouverte sur la littérature. » Telle restera, pen- 
dant quatre années, son opinion : le ministère n’est « qu'un 
moyen » qui lui permet de travailler à ses romans. Toutefois, 
ses instans sont comptés; il ne dispose que de deux heures et 
demie par jour pour ses lectures et ses écrits; il prend sur ses 
nuits, sur ses promenades; il est exaspéré. Mais, déjà, ses 
idées se forment par l'observation de l'esprit publie et des 
événemens, il déclare que, quoi qu'il fasse, il « l'étudie à 
fond. » Déjà, il applique à son roman, — /a Grande Falaise, — 
qu'il compose à celte époque, les procédés qu'il apportera plus 
lard à l'histoire; il se documente sur ses personnages; il crée 
les archives de son imagination. 

Encore qu'il ne montre aucun empressement, on le distingue 
pour ses qualités. 

« Je passais pour un aigle et pour un modèle, parce que Je 
n'étais pas tout à fait ignorant, ni tout à fait fläneur. En outre, 
je suis naturellement bon élève; tout en détestant le collège, et 
ce qui y ressemble ; justement à cause de cela, je suis régulier 
et respectueux, pour être débarrassé des discussions, blâmes, etc. 
Mais je déteste au fond la règle et les pions. » 

On voyait en lui un « rédacteur de l'avenir. 

« Je mettais de la conscience à montrer ce que j'étais, — 
sans dire le fond de la pensée, — que je cachais à moi-même, et 
que je n'aurais pu du reste indiquer sans paraitre fourbe, para- 
doxal et timbré. » 

Il s'amusait à plaisanter, « bavarder, » discuter à perte de 
vue. Les camarades qu'il rencontrait, alors, recherchaient ses 
entretiens et le voyaient passionné de politique et de littérature. 
D'aucuns, avec une extrême finesse, devinèrent sa pensée, tel 
M. Armand Nisard et tel M. Frédéric Masson, dont Albert 
Sorel fut heureux d’être le parrain à l’Académie Française et 
dont le jugement sur son œuvre fut l’un des plus précieux à 
l'esprit du savant, comme au cœur de l’ami. Ils se réunissaient 
souvent, s'expliquaient avec une belle franchise; ils étaient 
incapables de dissimuler les idées, blâmes ou éloges, ni les 
sentimens qu’inspire la confiance mutuelle. 

Cependant, Albert Sorel, en quittant le ministère, se hâtait vers 
son petit appartement, rue de l'Université, afin de se plonger 
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dans ses chers manuscrits. C'est alors qu'on lui proposa une 
nouvelle collaboration à l'Annuaire de 1868, sur la campagne 
de 1866. Elle était anonyme. L'étude tomba sous les yeux de 
Buloz, qui la publia dans la Revue des Deux Mondes. 

« Mon article a réussi, autant, mieux même que je ne pou- 
vais l’espérer, écrit Sorel à son père, le 22 octobre 1868. On l'a 
attribué, bien entendu, dans beaucoup de journaux, au Due 
d'Aumale, — comme tout ce qui n'est pas signé dans la Revue. 
— Au ministère, tous les gens auxquels je tiens m'ont fait des 
complimens. Enfin, le chef de cabinet du ministre, M. de Saint- 
Vallier, près duquel j'avais été envoyé ét qui ne m'avail jamais 
parlé, — m'a dit à peu près ceci : « Je vous fais compliment de 
votre article. Je l’ai lu avec beaucoup d'intérêt. C’est un des 
exposés les plus exacts, les plus complets de la question; du 
reste, vous avez eu le suflrage du meilleur juge : M. Buloz. » 
Je t’écris cela, mon cher père, non pour me faire valoir à tes 
yeux, mais comme tu m'as permis toujours de travailler comme 
Je voulais, je suis heureux quand je peux te faire voir que je 
n'ai pas perdu mon temps. » 

Cependant, — avec fort peu de déférence pour un travail 
aussi grave, — Albert Sorel avait écrit à Eynaud, le 4 septembre, 
que l’Annuaire l'importunait fort ; il le comparait, mème, à une 
« tuile » et ne cessait de se plaindre du peu de temps qui lui 
restait pour ses loisirs. Il ne vit, au fond, dans son succès, qu'un 
moyen de donner des œuvres d'imagination à la Revue des Deux 
Mondes. Si elle ne fut pas hospitalière au romancier et s'il en 
retira quelque amertume, ces échecs semblent presque Justifiés, 
à distance. Buloz avait discerné la vocation de l'historien, encore 
confuse, certes, puisque très inconsciente. Elle se manifestail 
déjà, par les dons d'exposition, de clarté, par le sens des rappro- 
chemens et, si le jeune diplomate se plaignait d’ètre confiné 
dans les études sur l'Allemagne, si toute spécialisation lui 
répugnait, ces travaux l’initiaient cependant à la méthode, à la 
critique sur les documens vivans. 

Néanmoins, il se trouve mal à l’aise au ministère; il médite 
de le quitter « en achevant l'expérience consciencieusement. » 
Il cède au découragement : 

« J'étais absolument seul à travailler, je n'avais personne à 
qui me confier, personne pour m'aider. La plupart de mes efforts 
devaient tourner contre moi-même, en m'engageant plus avec 
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le ministère. Je ne disposais ni de tout mon temps, ni de tous 














à 
? mes moyens. » 
à Tel était, nous racontent ses Mémoires, son état d'esprit en 
mai 1870. 
- Quelques mois plus tard, la même année, survint l'épisode Ê 
qui devait l’édifier définitivement sur s°: idées : À 
« Le # septembre au soir, J'allai voir d’Almeida. Je lui dis: j 
— Je crois que je puis être bon à quelque chose... Que l’on : 
m'emploie à la moindre chose, c'est une affaire de patriotisme, | 
je suis prèt à faire pour cela tout ce qu'on voudra. — II 4 
écrivit un mot à Picard, faisant valoir ma connaissance de à 
| l'Allemagne. i 
; « Le 5 au matin, Je vis Hetzel, — Sorel lui avait été pré- 1| 
senté antérieurement par d'Almeida. — Il me dit: « Que deve- À 
nez-vous? — Je ferai ce qu'on voudra, mais ce n’est pas pour 1 






moi le moment de quitter le ministère. » Ë 
« — Voulez-vous une lettre pour Jules Favre ? » 
« Je le remerciai. Il écrivit aussitôt une lettre très flatteuse 
pour moi... Îl me recommanda de voir Favre. 
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« Je gardai la lettre deux Jours dans ma poche. Je la remis 2] 
le T à un secrétaire de Favre, que je ne vis point et que je n'ai 4 
Lune: à 
jamais vu. à 






«Le 8, je fus nommé attaché payé. » 







Désormais, les événemens forment la pensée d'Albert Sorel ; 
ils le prendront, l'accapareront, l’obligeront à sortir de lui- 
même. Comme la plupart des écrivains normands, Sorel souf- 
frait de l’impossibilité où il se trouvait de livrer le fond intime 
de son esprit. Il en avait la pudeur. Jamais, — m'avoua-t-il, — 
jamais il ne réussit à écrire une pièce de vers, qui exprimät ses 
sentimens. Avec cela, il épiloguait ses passions, se perdait en 41] 
analyses subtiles, doutait de lui-même, maladivement:; il ne 
parvenait pas à réaliser une œuvre subjective, et c’est pourquoi, 
la guerre détournant ses regards du paysage intérieur, le rendit 
objectif, le jeta dans l’histoire, en le forçant à parler des autres 
hommes, dans le passé, — ce qui est, pour certains caractères, 
la seule facon de parler de soi, dans le présent. Albert Sorel Hl 
était musicien ; il savait l’art de transposer. 

A Tours, puis à Bordeaux, il connut la joie de « servir à 
quelque chose. » Toutefois, si active que fût son existence, si 
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poussé qu'il fût à prendre une part directe à l'action, il se rend 
compte qu'il n’est pas né pour la politique. 

« La confiance que me témoigna Chaudordy et le rôle de 
secrétaire particulier qu'il me donna, me lancèrent dans l'ac- 
tion comme je n'y avais jamais été. Ce fut pour moi une com- 
plète et décisive expérience. En même temps que je retrouvais le 
calme dans ce travaÿ, je sentais que j'allais pouvoir fixer mes 
opinions sur moi-mème et faire la dernière épreuve. Je sentais 
que l’on tirait de moi tout le parti possible dans les circon- 
stances données. 

« Le métier que je faisais était uniquement un métier de jour- 
naliste et de polémiste-publiciste, comme on dit. Rien du diplo- 
mate et de l’homme d'Etat. Je cherchais des argumens, je tra- 
duisais des idées, je développais des thèses, — je n’inventais rien 
et Je n'’agissais pas. Je me trouvais, sous ce rapport, parfaite- 
ment impuissant. Dans les conversations quotidiennes et confi- 
dentielles avec Chaudordy, par la lecture des documens qu'il 
me mettait entre les mains très largement, — je pouvais 
m'éprouver. Je voyais les difficultés, clairement, en critique, — 
je ne trouvais pas une fois une solution, — je ne savais que l’ex- 
poser, après qu'un autre l'avait découverte, — en historien. 

« .… Je m'étais lié très intimement avec Philippe Delaroche 
et par suite avec Funck. Ce dernier fut un de ceux qui contri- 
buèrent à me donner conscience de ce que je valais. » 

Il insiste sur ce qu'il nommera, plus tard, son « incapacité 
politique » et il découvre des dons qu'il accuse nettement : 

« Je sentais se développer l'esprit critique, l'historien, — le 
diplomate, nullement. J'aurais eu de grands déboires, de cruelles 
déceptions, si j'avais eu de l'ambition de ce côté, — car comme 
en mathématiques et ailleurs, je n'aurais tenu, dans la pratique, 
rien de ce que je promettais. Mes lectures ne me portaient pas 
de ce côté, ni mes études. En revanche, je me perfectionnais ou 
plutôt débarbouillais un peu dans les lettres, — et cette facilité 
relative, l'habitude de la méthode, — faisait de moi dans ce mi- 
lieu à la fois spirituel et médiocre une manière de phénix, 
malgré mon manque de fond. » 

Il envoie des correspondances aux journaux étrangers, rédige 
des circulaires, écrit des pamphlets contre la Prusse, qui 
paraissent en Angleterre, donne la préface au Recueil de docu- 
cumens sur les exactions, vols et cruautés des armées prussiennes 
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en France, publié au profit de la Société internationale de 
secours aux blessés et dont la première partie seule a paru. L'un 
de ses anciens élèves des plus distingués, M. Maurice Escoffier, 
professeur à l’École libre des Sciences politiques, publiera pro- 
chainement une bibliographie complète, qui nous révélera la 
part exacte, dans les limites où elle peut être connue, que prit 
son maitre aux événemens d'alors. 

Ses amis, cependant, admiraient sa verve, ses ripostes inci- 
sives, ses dons d'orateur : d’aucuns le jugeaient prédestiné à la 
politique. Sorel, bien que touché par ces témoignages, y découvre 
presque une oflense involontaire, ainsi que nous l'expose cette 
nole : 


«13 mars 1871. — Mes amis prétendent toujours que je dois 
avoir un avenir politique, que J'aurais tort d'y manquer: ils se 
trompent. Je n'insiste pas ; il y aurait là de la fausse modestie. 
Je devrais toujours me tenir eflacé, je suis condamné à pro- 
mettre plus que je ne pourrais tenir. Il ÿ aurait de grandes 
désillusions pour tout le monde ; je dois chercher à servir mes 
amis, non à agir avec eux. Je serai un volontaire, jamais un 
général, pas mème un lieutenant. C'est qu'ils prennent pour ma 
capacité politique une certaine plasticité d'esprit, un don de 
saisir et reproduire certains caractères : avec de l'honnèteté et 
une sincère critique de moi-mème, je puis paraitre politique, 
— en réalité, je ne fais que jouer un personnage tel que je me 
figure le bon politique : au fond je ne le suis pas. » 

Il ne faudrait point croire que ce füt là une simple boutade : 
non pas. Toute sa vie, Albert Sorel garde cette même opinion. 
Je n'en veux pour témoignage que ces lignes lucides de M. Fré- 
déric Masson, qui fut le camarade de sa jeunesse et l’ami de ses 
dernières années : 

«C'est un trait particulier de la vie de M. Sorel qu'animé 
uniquement de passions généreuses, 1l côtoya constamment la 
politique, sans se mêler à aucune faction, qu'il... s'éleva au- 
dessus de leurs médiocres luttes pour ne regarder que les inté- 
rêts permanens de la patrie. » 

Mon père lui-même, le 44 septembre 1901, me l’écrira en ces 
ièrmes : 

« De l'homme politique, je n'ai que le silence, la réserve et 
le geste muet. Je manque de tenailles, et précisément de ce 
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tranchant, de ce pénétrant, de ce liant aussi qu'il faut à 
l’homme d'action. Je vois trop les divers côtés des choses et je 
me représente trop les divers motifs des hommes... Alors, natu- 
rellement, flottant (je n'ose dire planant) de la sorte, j'ai plus 
d’étendue dans le regard, mais je n’ai point de prises. » 

Enfin, sur certain cahier de réflexions, je relève celle-ci, au 
mot Histoire : 

« Les Politiciens. Ils affectent de dédaigner l’histoire : ils 
ont raison ; elle ne s’occupera pas d’eux. Cependant ils écrivent 
chacun leurs mémoires et leur ministère de trois jours. Pour 
qui? Les historiens auxquels ils ne croient pas et qui n’écrivent, 
selon eux, que par préjugé l’histoire, à laquelle ils croient 
moins encore et qui n’est que fantôme et poussière. C’est comme 
la justice, dont aussi ils parlent toujours. Cour d'appel d'un 
procès qu'ils plaident sans conviction en première instance, » 


En revanche, il éprouve le besoin de voir, de ressentir par sa 
propre expérience les émotions de la guerre. Il est essentielle- 
ment réaliste ; l'imagination n'existe plus qu'à l’état latent ; il 
l’a matée : il vit l’histoire, avant de l'écrire. 

A Bordeaux, il s'était lié avec Théophile Funck-Brentano:; ce 
jeune médecin luxembourgeois, qui avait l'allure hautaine d’un 
gentilhomme de cape et d'épée et l'âme classique d’un philosophe 
du xvur siècle, était venu, spontanément, mettre sa science au 
service de la France ; brave, sur les champs de bataille, jusqu’au 
paradoxe, comme il devait l’être dans l'attaque contre les 
sophistes allemands, ilentraina Sorel dans lesdiscussions ardentes 
du droit des gens et collabora avec lui pour un volume qui parut 
d’une singulière audace, alors; Funck l'avait inspiré, Sorel 
rédigé. Il entraine, de même, son ami au milieu des balles, à 
Rueil, Bougival et Châtillon : « Je pourrai écrire sur l’armée 
avec moins de scrupules, » déclare le nouvel initié à Eynaud. 
Ces excursions lui valurent le diplôme de la Société française de 
secours aux blessés en souvenir de « son courageux dévouement 
sur le champ de bataille de Châtillon. » Mais Funck, qui expo- 
sait quotidiennement sa vie,sans compter, fut jugé digne d’une 
plus haute récompense. Comme on l’interrogeait sur ses désirs, il 
répondit qu'il voulait être Français. Mon père considéra comme 
un honneur de rédiger l'exposé des motifs du décret, qui accor- 
dait à Th. Funck-Brentano les lettres de grande naturalisation. 
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IL mourut, en 1906, titulaire d’une fonction très modeste et 
chevalier de la Légion d'honneur. 

La guerre avait donné l'éveil à Sorel; la paix signée, il eut 
l'impression de sortir d’un rève héroïque pour rentrer dans la 
banalité courante. Il n'aurait, — pour aucun avantage du monde, 
— quitté son poste à Tours et à Bordeaux. L'idée de reprendre 
le chemin des bureaux à Versailles l’exaspérait. Son courage 
l'abandonnait avec l’inaction : le contraste entre cette année de 
combats et cette « morte-eau » administrative était trop para- 
doxal et, une fois encore, peut-être, la mélancolie normande de 
l'écrivain menacait de l’absorber. 


+ 
* 





Il reprend, corrige, écrit de nouveau la Grande Falaise ; 
pourtant, la critique, la philosophie, et peut-être l'histoire, 
commencent à le séduire... « Je caresse pour l'avenir, — écrit-il 
à Eynaud le 20 mars 1871, — après quelques années de voyage, 
d'études et d'apprentissage, l'esprit mûri et rempli, ayant donné 
ma mesure par deux ou trois volumes, un peu connu déjà, de 
monter quelque part dans une petite chaire de critique morale 
où je ferai l'anatomie des caractères de ce temps et porterai ma 
petite pierre au monument de Marc-Aurèle. » 

Dès 1868, dans une lettre datant du 6 mars, Albert Sorel 
s'exprimait avec une inquiétude croissante sur l'indifférence du 
public pour les questions extérieures. Il la jugeait néfaste. L'édu- 
cation d’un peuple qui veut vivre doit être nationale et ne doit 
pas se perdre dans les détails de la politique intérieure. C'était 
l'une des idées dominantes de son enseignement. N'est-ce pas 
en se voyant utile qu'il s'était débarrassé lui-même d’une ana- 
lyse déprimante”? N'est-ce pas en voyant la répercussion de nos 
actes, que nous apprendrons à distinguer ceux qui doivent être 
retenus de ceux qui passent? Ce sera l'inspiration même de son 
professorat. L'expérience qui l’a conduit de l’idéalisme esthé- 
tique au réalisme politique, cherche son expression. Sorel est 
prêt : il attend l’occasion de se produire, et cette occasion, 
c'est l'École libre des Sciences politiques qui la lui offrira. 

Cependant, il avait trop le sentiment de la correction et il 
avait trop sacrifié de lui-même au ministère, pour le quitter 
avec désinvolture. Il songeait à prendre du service dans une 
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ambassade : le projet avorta. Qu'adviendrait-il de lui? Serait:l 
condamné à la bureaucratie ? 

Taine le sauva. Sorel l'avait connu à Tours; il lui avait été 
présenté par Denuelle, beau-père de l'illustre philosophe. Quoti- 
diennement presque, le jeune diplomate fut admis à se prome- 
ner, des heures durant, avec l’auteur des Philosophes francais : 
il sut se faire deviner, il sut se faire comprendre, et c’est ainsi 
que Boutmy, cherchant un professeur pour la chaire d'histoire 
diplomat'que, choisit Sorel, sur la proposition de Taine. 

Il faut avouer que, jusqu’à cette date, Albert Sorel avait 
sans cesse hésité dans ses décisions. Ses succès mêmes, à Ja 
Revue des Deux Mondes, ne le contentaient pas : il affec- 
tionnait alors les lettres et ses romans, comme l'enfant d'un 
grand amour, né avans le terme : la mère le chérit plus que 
l'enfant encore inconnu qu'elle porte. Le plus chétif aura tou- 
jours sa secrète prédilection, parce que plus difficile à élever, 
peut-être. Et puis, Sorel ne se sentait pas tout à fail à l'aise 
dans les sujets trop actuels, que ses fonctions lui défendaient de 
traiter eu toute indépendance d'esprit. Il éprouvait de la peine 
à s'expliquer ; il était étouflé par la réserve qu'il s’imposait, les 
idées qui fermentaient et son doute sur ses facultés d'homme 
d'action. 

Or, l'École libre des Sciences politiques réclamait un profes- 
seur qui se consacrät au relèvement national : tel était alors le 
programme qu'elle se proposait d'élaborer et qu'elle appliqua 
dans la suite. Le pessimisme avait envahi Albert Sorel : plus que 
jamais, il désirait s'éloigner des aflaires et de la politique; déjà, 
il regrettait, presque, d’avoir quitté Honfleur : « Avec le temps 
que je perds à Versailles, j'aurais fait une fortune, peut-être 
même une carrière de député. » S'il se fût agi de se vouer aux 
lettres, de prendre une détermination irrévocable, on peut sup- 
poser qu'il eût tergiversé. Il avait le sentiment instinclif de 
défiance contre le bonheur, qu'éprouvent ceux qui le eroient 
trop éloigné pour l’atteindre jamais... Ici, la vocation est spon- 
tanée. 

« C'était la porte de sortie qui s’ouvrait, écrit-il, — le milieu, 
le groupe, le cercle tant cherchés... Je n'avais jamais parlé... 
si J'échouais. — Je fus décidé pourtant, dès le premier moment. 
Il ne fallait pas laisser échapper l’occasion. Si je ne réussissais 
pas, je recommencerais d’un autre eôté. J'avais eu assez de 
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petits succès et j'avais une volonté trop vieille, trop éprouvée 
pour compter encore avec les découragemens. » 

Mais il fallut compter avec les difficultés de toutes sortes. 
M. Desprez, alors directeur politique, n’entendait point qu’'Al- 
bert Sorel en prit à son aise avec le ministère, où il se rendait 
désormais fort irrégulièrement : sa vocation lui donnait cette 
audace paradoxale. En dépit de la bonne grâce avec laquelle le 
traitait M. de Courcel, il ne parvenait pas à trouver le temps 
nécessaire pour son travail. Il eut un entretien, dont la relation, 
écrite de sa main, dénote son inquiétude et les sentimens qu’il 
garda désormais à son chef. M. de Courcel lui répondit : « Sui- 
vez votre voie. » Albert Sorel est, théoriquement, décidé à pren- 
dre un congé; il ne touche plus son traitement, il est soutenu, 
etnéanmoins sa situation n'est pas nette; il a besoin de toute 
sa liberté : ce fut le seul motif, — il y insiste, — qui l’engagea 
à solliciter une audience de son ministre, M. de Rémusat; il 
l'obtint quelques jours plus tard : « Le ministre, dit-il, m’ap- 
prouva; il en avait agi de même autrefois, il me comprenait et, 
du moment que ce n'était pas une démission définitive, il me 
l'accordait. » 

La date fixée pour l'ouverture de l’École approchait. « J'arrivai 
ainsi jusqu’en janvier (1872). J'avais quelques notes et des lec- 
tures d'ensemble. Le 6, rien n’était fait ni précisé... Ma première 
leçon était le 15. C'était la grande bataille de ma vie. Si je réus- 
sissais, Je gagnais la partie, — et je n’avais ni expérience, ni 
conseils, ni préparation. Quand j'y pense, je m'étonne d’avoir 
si bien gardé mon sang-froid, — moi si troublé des moindres 
démarches et affaires diplomatiques, — embarrassé de toutes les 
difficultés et rapports administratifs. Je pensais à l'avenir, à la 
liberté, à mes chères éludes... et je travaillais, sans me demander 
si Je réussirais, résolu à tenter une autre fortune — si je man- 
quais celle-là. — Pour comble d'intimidation, — j'ouvrais 
l'École. 


… «Je cessai d’être un rouage plus ou moins doré d’une ma- 
chine, je commençais à être quelqu'un. Taine, après trois lecons, 
me dit : « Vous avez trouvé votre vocation, vous êtes né profes- 
seur. » Bref, je reçus de grands encouragemens... Je ne touchais 
pas le but, mais j'étais sur la voie. » 

L'homme, enfin, se découvre lui-même : « Mon but est d’agir, 
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mande-t-il à Eynaud les 13-15 février 1872,— de me développer, 
de tirer de moi ce que je puis donner. » Parmi ses 40 élèves, il 
compte MM. Baudin, ancien ministre à la Haye, d'Harcourt. 
alors secrétaire en congé et deux secrétaires anglais. Les généra- 
tions, dès lors, se sont succédé devant sa chaire ; on ne saurait 
mentionner tous les noms, — quelques-uns sont désormais 
illustres, — de ceux qui entendirent sa parole. Je manquerais, 
assurément, de mémoire si je ne citais celui de M. André Lebon, 
pour lequel Albert Sorel avait une aflection particulière: il le 
considérait, par la confiance qu'il lui avait accordée et par celle 
qu'il reçut en retour, comme un fils intellectuel. 

« Personne n’a eu plus que lui le sentiment de sa maitrise 
et de sa responsabilité, » déclarera en 1905 Émile Boutmy, en 
parlant d'Albert Sorel. Au prix de quels efforts, de quelle vo- 
lonté, cet esprit saturé de doutes avait trouvé la sérénité ! 

Ailleurs, Émile Boutmy nous le décrira devant son audi- 
toire : 

« Il avait une autorité naturelle, attribut de ceux qui ont 
fréquenté les sources et dépouillé les documens eux-mêmes... 
Avec cela, infiniment d'esprit, d’à-propos et d’inattendu, une 
ironie incisive, tempérée par la belle humeur. La voix donnait 
du prix à chacune de ses paroles; elle faisait passer des 
tons d'une variété infinie sur un fond toujours égal, riche et 
timbré. » 

À ce témoignage d’une si haute autorité, je puis ajouter un 
souvenir personnel. La veille de mon baccalauréat de rhétorique, 
mon père prit la peine de m’interroger sur mes connaissances en 
histoire. Il s'aperçut qu'elles étaient désespérément limitées. 
Je le vois encore, derrière sa table, entouré par les feuillets sur 
lesquels il portait ses notes pour l’Europe et la Révolution 
française ; j'étais debout devant lui, très mortifié par mon igno- 
rance. 

« Assieds-toi sur ce fauteuil, » m’ordonna-t-il. 

Lui-mème, se leva, se recueillit un instant, puis parla, tout 
en marchant de long en large, les mains derrière le dos. Il 
brossa pour moi le tableau de la France, entre 1648 et 1789, à 
grands traits: mes yeux s'ouvraient sur le passé; je voyais la 
carte de l'Europe, à l'extrémité du doigt tendu, que mon père 
élevait dans un geste nerveux. La voix de l'historien retentit 
encore à mes oreilles. 
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« L'École est une méthode, — me manda-t-il quelques an- 
nées plus tard, lorsque J'v pris mes inscriptions, — c’est aux 
élèves de compléter nos enseignemens par des lectures et un 
travail personnel. » 

Il leur accordait du crédit, sans compter. L'orateur se renou- 
velait à leur contact; ses élèves le rajeunissaient : 

« Chère école! m'écrivit-il en 1898, — elle commence à me 
sembler lourde. Il me semble que les lundis et les mercredis 
tombent les uns sur les autres plus vite et plus souvent qu’au- 
trefois. Quand je suis en chaire, cela va... » 

Albert Sorel y professait encore quelques semaines avant sa 
mort. Sa méthode s'était affirmée dès le premier jour, ainsi 
que le prouve ce fragment de lettre à Eynaud, du 18 janvier 1872 : 

« Le sujet que je traite est l’histoire de l’Europe depuis les 
traités de Vienne. J’explique d’abord l’origine de ces traités et 
je pars des premières guerres de la Révolution : comment ces 
guerres sont devenues offensives, comment la Révolution a tout 
aussi peu innové de ce côté que de l’autre, comment elle a pré- 
paré Napoléon, comment la paix et la liberté n'ont été possibles 
que lorsque la Révolution a été ramenée à son point de départ : 
la monaærchie constitutionnelle des Bourbons et la frontière de 
1190. Cela avec tous les documens nouveaux, anglais et alle- 
mands, ne sera qu’esquissé cette année. Mais si l'École réussit, 
si Je pousse ce travail, si je l’approfondis comme il convient, 
si Je remonte aux traités de Westphalie, — il pourra sortir de là 
un livre... » 

Il « bûche » la question d'Orient et l’histoire de l'Allemagne 
l'attire de préférence : « C’est qu'elle n’a rien d’officiel, que les 
diplomates n’y ont rien compris et que rien ne ressemble moins 
à une besogne de chancellerie, » et, de son cours, il tire son 
volume sur les traités de 1815. 

« Par l’eflet de ma lecon sur les Cent-Jours, de celle d'hier 
sur le traité du 20 novembre 1815,— je vois que je dis du nou- 
veau et que ce nouveau se fait écouter. Cela est plein de leçons 
pour le présent. Je sais que Germer-Baillière est disposé à publier 
la chose à ses frais. Je crois cela utile pour l'École et pour le 
public... Mais avec ma manie de conscience, ce petit travail me 
donnera de la peine et, comme il faudra continuer mon cours, 
mes lectures en souffriront et moi aussi. » (19 mars 72.) 

Toutefois, l'élan l'emporte : il ne veut point « pasticher Sainte- 


Lapins 


PET DR SERRES à D 


PP TR I iaUe 21 











416 REVUE DES DEUX MONDES. 





- Beuve, qui est un homme à part dont on doit se servir ; » désor- 
mais, à toute occupation sauf au roman, qu'il cultive encore 
avec le Docteur Egra, préfère la critique historique et poli- 
tique. « Je crois que le genre est plus vrai et aussi que j'y peux 
marquer mieux ma place. » 

C'est de cette époque, — 1872, — que date son intimité intel- 
lectuelle avec Gaston Paris, la plus précieuse pour lui, avec celle 
d'Albert Eynaud, me dit-il, cette intimité qui, si les deux amis 
ne pensaient pas toujours de même sur les événemens contin- 
gens, exerçait une influence réconfortante sur son esprit, par la 
prodigieuse étendue des connaissances du savant et la lucidité 
de sa critique. 

Les débuts à l'École des Sciences politiques marquent une 
période heureuse, entre toutes, dans la vie d'Albert Sorel. Les 
circonstances le secondaient : il savait les utiliser, souvent les 
dominer ; indépendant d'esprit et de caractère, il avait le droit 
de parler de la liberté de l’homme et des nations dans l’his- 
toire. Ennemi des intolérans, il prononcera « son éternel réqui- 
sitoire pour Danton contre Robespierre » et c’est lui même qui 
définira, dans une lettre qu'il m'adressait le 20 avril 1900, 
l'inspiration de son enseignement : 

« Être soi-même, voilà le point. Er histoire, on distribue le 
blâme, l'éloge, — on peut être juste, — on est loin, on est 
dehors ; —en politique, on ne peut pas: on est dans le courant, 
on barbote, on s’éclabousse… 

. « Ce que je pense de l'existence nationale de la France, tu 
le sais: c’est le fond de mon livre de la Révolution: la nation 
y est tout, les hommes peu de chose. Sieyès (une de mes bêtes 
noires...) disait : « Nous avons fait la grande nation. » Il disait 
une grande sottise. La nation l’a fait et elle a fait de plus grands 
que lui, le plus grand de tous. 

« Ce que je vois en France, je le vois et je m'efforce de le 
comprendre chez les autres peuples. Ils ont droit à la même 
justice que nous. C’est aussi beau chez eux que chez nous, et 
c'est le fond de nos luttes, et comprendre ce fond humain de ces 
luttes, c’est le seul moyen de les atténuer, de les retarder. C'est 
le fond de mon histoire et de notre Traité du Droit des Gens. 

«Si je n’ai Jamais, à l'École, froissé un étranger, si Je me 


suis fait tant d'amis en tout pays, c’est que j'ai toujours pensé 


et que cette pensée m'a toujours guidé: j'aime ardemment mon 











LA VOCATION HISTORIQUE D'ALBERT SOREL. 417 






pays, par-dessus tout, et je comprends que vous «imiez, que 
vous devez aimer le vôtre de même. 

« Or, cette idée, qui s’est éclaircie chez moi après la guerre et 
m'a dirigé, est précisément le côté humain, généreux de mon 
histoire, — elle y tempère et adoucit la raison d'Etat, — elle est 
un horizon ; — mais elle est essentiellement réaliste, et l'antipode 
du cosmopolitisme. C’est par le respect réciproque du sentiment 
national, c’est pur l'amour de chaque peuple pour « sa patrie, » 
que tout peuple peut arriver à comprendre, et, par suite, à 
respecter la patrie d'autrui; — or c'est l’antipode du galimatias 
intellectuel, de l’idéalisme paradoxal, du gâchis politique qu'on 
appelle cosmopolitisme, — qui est une bêtise, une aberration, 
quand il n’est pas une hypocrisie. » 






+ 


* * 









Toutefois, avant de concevoir son œuvre, Albert Sorel avait 
encore besoin d’une expérience. On n'est pas impunément le 
spectateur d'événemens aussi graves que ceux dont il avait été 
le témoin et l’on ne s'adresse pas en vain à ui auditoire jeune 
el vibrant. Quoiqu'il en eùt, Albert Sorel ne pouvait pas rester 
impassible : la science devait maitriser l’homme d’action, comme 
l'histoire avait absorbé le romancier. 

L'Histoire de la Guerre franco-allemande est l'expression 
émue, sincère de son état d'esprit, — la moins officielle, la plus 
librement conçue et écrite qui soit. Ce sera comme le seul et 
dernier appel de l'homme d'action qu'il aurait pu et qu'il n'avait 
pas voulu devenir. 

Au lendemain, mème, de son premier cours, il trouvait la 
formule de sa pensée : « Expliquer en histoire... instruire en 
politique. » La guerre n'était pas terminée, qu’Albert Sorel 
songeait déjà à ce livre de « pathologie sociale. » L'idée s’en pré- 
cise, à mesure qu'il se trouve mêlé de plus près à la vie exté- 
rieure. Dès le 16 avril 1872, il déclare à Evnaud : « Il sera facile 
de montrer comment l’Empire a été entrainé à la guerre de 
1870... Il avait tous les moyens de se convaincre que cette 
guerre. mal engagée, devait aboutir à des conséquences 
désastreuses. » 

I ne cherche nullement à modifier l'opinion de ceux qui 
Jugèrent le livre avec les passions personnelles que soulevait un 
problème d’une telle actualité : l’auteur le présentait avec les 
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siennes ; elles perçaient, quel que fût son désir d’impartialité. 
Mais, je dois à la vérité de dire, — et de redire encore, que 
jamais, ni de près, ni de loin, à aucune époque de sa vie, Albert 
Sorel n'a obéi à un mobile intéressé, ni à une pression officielle 
ou officieuse pour tracer une ligne de sa main. Tout le prouve. 
— non seulement la dignité de sa vie, mais encore son caractère. 
En 1870, le directeur d'un périodique considérable demande 
un article à Sorel sur les causes de la guerre et le dénouement 
probable, en lui proposant un schéma. Voici ce que Sorel en 
pense : 

« Je lui ai répondu que je serais trop heureux de contribuer 
en quoi que ce soit à nos intérêts, mais qu'on ne peut parler 
que de ce qu'on sait et que je ne sais rien, que dans des ques- 
tions aussi graves, il faut avoir la bride sur le cou, être maitre 
de sa plume, écrire avec feu, — mais, s’il faut ménager l’un et 
l’autre, dissimuler ceci ou cela, subir les corrections et passer 
par « la détrempe » des chefs, signer en un mot un factum 
administratif — jamais. Écrivain libre, il y aurait eu beau- 
coup à dire et de bonnes choses, — copiste à dictée, il n’y a qu'à 
se taire. » 

Il rencontra, — comme pour /a Grande Falaise, ainsi qu'en 
témoigne la lettre qu'il m'adressa le 9 octobre 1894, — le plus 
chaleureux accueil pour la Guerre franco-allemande chez ses 
amis Delaroche-Vernet. Ils avaient trouvé un éditeur pour son 
premier roman; ils en trouvèrent un pour ce livre d'histoire 
qu'Eugène Plon s’empressa d'imprimer. Dans celte mème lettre, 
Albert Sorel me faisait part, — c'était peu de mois après son 
élection à l'Académie française, — du souvenir qu'il gardait de 
ses débuts : 

« Je ne puis plus dire que je suis méconnu ou incompris. Si 
je le suis et le serai toujours des gens du monde et des jour- 
naux du boulevard, je l’attribue précisément à ma principale 
qualité, qui est le besoin de précision, et le besoin de n'être pas 
dupe des phrases. Cela exige de l'attention et cela contrarie les 
habitudes et dérange les formules. Il faut bien que je recon- 
naisse quelques qualités de ce genre à la Guerre franco-ulle- 
mande, — qui m'a tant fait souffrir, — puisque, au bout de vingt 
ans, elle reste si pénétrante et si robuste : mais qu’elle a sur- 
pris et blessé, par cette manière de porter à fond et de prome- 
ner partout le scalpel et le bistouri! » 
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Et voici un autre témoignage de date plus récente, — du 
15 septembre 1900 : 

« Les livres ont leur optique... Quand le livre dont tu parles 
a paru. on criait au scandale et au sacrilège. L'auteur a été 
traité de cosmopolite et sans-patrie. Il en a souflert beaucoup, 
et il lui a fallu plusieurs années d'enseignement, d’écrits, pour 
se remettre au point et donner à son ouvrage et le cadre et le 
recul. C'était de la politique pure, des faits, — et il y avait 
aussi dans tout le livre, préface, conclusion, entre toutes les 
lignes, un vœu, un effort de reprise de nous-mêmes, — qu’on a 
bien voulu y voir plus tard et qui fait que le livre a mérité de 
surnager. » 

Cette œuvre, qui lui créa de violentes inimitiés, lui valut 
aussi de précieux amis. Elle ne l'empêcha point assurément 
d'occuper un poste de confiance au ministère des Affaires étran- 
gères. En 1873, il avait reçu l'offre d'y reprendre du service, en 
qualité de rédacteur ; il avait refusé. Le duc Decazes l’attacha 
à son cabinet avec le titre de secrétaire particulier. Albert Sorel 
garda cette fonction jusqu’en mars 1876; alors le duc d’Audiffret- 
Pasquier l’agréa en qualité de secrétaire général de la Prési- 
dence du Sénat. 

Je n'ai pas à raconter ici la part que prit mon père aux tra- 
vaux diplomatiques, pas plus que je n’ai à m'étendre sur celle 
qu'il eut aux délibérations du Sénat : il demanda sa retraite 
en 1902. De l'aveu même de Sorel, la Guerre franco-allemande 
l'avait déterminé à écrire « l'Histoire nationale. » Il suffit. 

Cette histoire nationale remplira trente années de sa vie. Ses 
recherches, commencées dès 1874, furent fréquemment inter- 
rompues : c'est la collaboration avec Frunck-Bruntano, pour le 
Traité du Droit des Gens qui arrête ses fouilles aux archives, 
cesont ces articles au Temps qui suspendent ses idées, c’est, enfin 
La question d'Orient au XVIIE siècle qui l'absorbe. Elle fut rédi- 
gée en 1877-1878, et l’auteur dut reconnaitre, dans la suite, 
que ce volume « technique, » — ainsi qu’il le qualifiait, — avait 
exercé de l'influence. Le 27 octobre 1878, il en annonce l’appa- 
rition à Eynaud : 

« Il (le livre) va bien tomber, car les affaires d'Orient sont 
un peu plus enchevètrées et un peu plus près de la guerre 
qu'avant le fameux congrès. Je prends les choses d’un point de 
vue positif, qui était celui de tout le monde, il y a cent ans; 
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mais on a changé tout cela. Tout État qui est fort tend à $'ac. 
croître, tout État qui est faible s'ouvre aux convoitises des 
étrangers. Il y a des ambitieux, des habiles, des imbéciles. Cela 
est de tous les temps etc’est ce que je montre au xvi' siècle, 
et c’est ce qu'on voit de nos jours. Mais on se figure, — ou l’on 
voit autre chose, et on est la dupe de la représentation de gala 
qui se donne aux chancelleries et dont les journaux font de si 
complaisans comptes rendus. Il est possible que, si on me lit, on 
me trouve dépourvu d’élévation, positif; de là à positiviste, 
darwiniste et transformisle, il n°y a qu’un pas. Je le dis en riant: 
il est sûr que je ne suis pas dans le ton des idéologues d’aujour- 
d'hui et que je m'en fais honneur. Si on pouvait lire cela avec 
un peu d'attention, on réfléchirait un peu sur tous ces fameux 
systèmes d'alliance auxquels il ne manque que... les alliés. » 

Taine l'en félicita : « C’est déjà beaucoup d’être lu par vous, 
lui répondit Albert Sorel, il n’y a pas d'encouragemens auxquels 
je tienne autant qu'aux vôtres. » 

Le voici donc en plein travail, en pleine évolution. Le pro- 
fessorat le force à rester en contact permanent avec la vie 
contemporaine : mais il ne s'adresse pas exclusivement à son 
auditoire de futurs diplomates; sa parole porte, aussi, dans 
l'enseignement primaire. Jules Ferry l’a chargé d’un cours à 
l'École normale de Fontenay-aux-Roses que dirigeait alors 
Félix Pécaut. Le 13 juin 1881, il l'annonce à Taine : 

« J'ai à faire en six semaines huit lecons d'histoire géné- 
rale et élémentaire — moderne — à l’École de Fontenay; cela 
m'intéresse, cela peut être utile, mais il faut ètre précis, 
simple et intéressant, et c’est bien difficile et bien long et bien 
compliqué. » 

Je me souviens, à cette époque, avec quelle admiration, — 
qu'il conserva toujours égale à elle-même, — mon père me 
parla des manuels de M. Ernest Lavisse. Il les citait en mo- 
dèles. Il me les faisait lire, les commentait pour moi, enfant, 
et plus tard, 11 m'expliqua quelle noble inspiration nationale 
avait dicté ces livres, où les Français du peuple appreuaient 
l’histoire de leur pays, racontée dans un style souple et vigou- 
reux et dans lesquels les savans pouvaient puiser à nouveau les 
sentimens toniques qui vous sauvent à jamais des contagions 
du cosmopolitisme. 

Albert Sorel avait désormais « la passion de l’histoire. » 





phi 
net 





LA VOCATION HISTORIQUE D'ALBERT SOREL. 












+ 
* * 









Il use ses inquiétudes dans le labeur des fouilles. 
S'il subit, au début, l'influence très directe de la philoso- 
phie et de la critique contemporaines, sa personnalité s'accuse 
nettement : « Tu me parles de la philosophie de l’histoire et 
de la saine critique, dira-t-il à Eynaud le 16 avril 1872 : elles 
seront le fait d’un Sainte-Beuve, d’un Renan, d'un Littré, — et 
ces gens-là seront toujours des exceptions, — leurs idées ne 
seront comprises qu'en petit nombre, et lu trouverais peut- 
être, tout le premier, fort peu divertissans un gouvernement et 
une société, composés de gens sérieux, comme le rêve Renan. » 
C'est que, tout passionné qu'il se montre de recherche et de 
science, — il pousse le respect et le culte de l’une et de l’autre 
jusqu'au scrupule, — Albert Sorel tient à sa méthode propre: 
il veut que la vie collabore à son œuvre et la vie est variée, 
multiple : la science en histoire, ne s’érige point en dogme, un 
dogme impassible qui mate les faits. Surtout, Sorel est Français, 
— il entend le rester; il n’a pas la superstition de La Science 
germanique. 

Albert Vandal, dans un éloquent discours, lui rend cet hom- 
mage : 

. «© IL s’est créé une méthode personnelle; il nous a fait 
assister à ses travaux préliminaires et préparatoires ; il a tra- 
vaillé en plein air, pourrait-on dire, et devant tout le monde. 
D'abord, ce furent des études très poussées sur certaines parties 
du sujet, des études plus détaillées qu'elles ne pourraient l'être 
dans le corps de l'ouvrage, des publications qui étaient pour 
l'auteur des justifications anticipées et des bases. En même 
temps, à son cours, l’auteur professait son œuvre. » 

Or, cette méthode, c’élait l'étude objective de la vie et cette 
objectivité avait été rudement acquise par le jeune romancier, 
qui venait de faire son apprentissage politique. 

Et cette conception fondamentale restera identique à elle- 
même; Aibert Sorel l’affirme en 1897, le 26 janvier, dans cette 
lettre à son fils : 

«.… J'ai mis, ou du moins tenté de mettre dans le premier 
(volume) un peu de philosophie, la seule que je me permette, 
et qui consiste à expliquer les faits par comparaison, à les 
grouper par analogie, à les motiver par enchainement. Mais il 
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y a une diflérence capitale entre ce livre et beaucoup d’autres, la 
plupart des autres, et la voici : 

« La plupart des « généralisateurs, » en histoire, ne généra- 
lisent rien. Ils partent d’une conception philosophique, qu'ils 
appliquent à l'histoire, comme ils l’appliquent à la morale, à la 
politique, aux sciences de la nature, et pour exposer cette vue, 
tout abstraite, ils lisent quelques livres d'histoire générale d'où 
ils tirent ce qui leur parait conforme à leur thèse. Je partage 
pour cette blagologie le mépris de Taine et même de Sainte- 
Beuve. Taine avait assez pratiqué l’histoire sociale pour distin- 
guer le vrai historien, le savant, du littérateur et du fantaisiste 
historique. Sainte-Beuve, qui savait tant de choses, ne savait pas 
la politique, et il ramenait l'étude aux analyses ténues, person- 
nelles, à la psychologie, qui est de mise dans l’histoire des litté- 
rateurs. Îl allait même plus loin. Il n’admettait pas l'application 
à l’histoire politique du procédé, de la grande méthode qu'il a 
appliquée à Port-Royal, histoire littéraire élevée à l’histoire 
humaine. Mais comme il s’y était élevé par échelons, il ne se 
rendait pas compte qu'il avait donné un modèle admirable 
d'histoire en tous les genres. Et cet homme qui avait expliqué 
les Jansénistes par leur temps, leur origine, etc., ne se rendait 
pas compte que Colbert, Richelieu devaient être étudiés de 
même, et que c'était plus facile, les hommes d’État opérant 
sur des élémens infiniment plus constans et déterminables (con- 
ditions géographiques, voisinages, conflits traditionnels d'am- 
bitions, lutte pour la vie entre les peuples) que les littérateurs, 
les artistes. 

« Cela dit, je reviens à mon livre. 

« Je l'ai entrepris avec les idées courantes autour de moi. Je 
me suis abandonné aux documens, aux faits et ils ont considé- 
rablement modifié les idées avec lesquelles j'avais commencé. 
J'ai cherché entre ces faits des liens, j'y ai cherché des antécé- 
dens, j'en ai cherché les suites, — voilà toute ma trame. 

« Maintenant, au fur et à mesure, j'ai tiré à part les faits et 
idées qui avaient besoin d’une explication, qui devaient être pré- 
parés, annoncés; — et de toutes ces explications nécessaires, que 
j'ai cherchées dans les faits antérieurs, j'ai composé mon 
volume. 

« En apparence, il ressemble aux philosophies de l’histeire ; 
un lecteur attentif peut seul les différencier, en voyant la con- 
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tradiction des méthodes entre ceux qui font de l’histoire a priori 
et conforment les faits à leur théorie ad demonstrandum et ceux 
qui font de la philosophie a posteriori, après l'histoire, avec l’his- 
toire, ad intelligendum. » 

Dans le premier projet inédit du discours prononcé le 
3) mars 1905 devant ses amis et élèves, il raconte comment il 
composa son introduction : 

« La préface d’un livre qu'on n'a pas écrit, l'introduction à 
un cours qu’on ne professera pas, sont des spéculations arbi- 
traires, frivoles et indignes de toute considération, hors de la 
vie, et par suite, en histoire, hors de leur place. Ne croyez pas, 
je vous en prie, que ni de fait ni d'intention, je me sois jamais 
livré à ces fantasmagorieset, parce que la fin de mon livre en 
rappelle le commencement, cette fin en procède par jeu de 
dialectique. 

«…. Je n'ai composé le premier volume : Les mœurs politiques 
et les traditions, qu'après avoir écrit les trois volumes suivans, 
la Chute de la Monarchie et la Convention, c'est-à-dire toute la 
partie de mon livre qui avait besoin d’ètre expliquée au préa- 
lable et où il fallait introduire le lecteur. J'ai placé la carte en 
tête du volume, mais je ne l'ai point dressée avant d'opérer l’ex- 
ploration qui m'a permis de décrire le pays et d’en dessiner la 
géographie. » 

Aussi bien, pendant dix années, — de 1874 à 1884, — il 
s'enferme aux archives, il compulse les dossiers, il amasse les 
notes. L'historien — qui a « en soi du chasseur, » — est à la 
piste : il guette le document révélateur. Tout événement est 
entouré de faits moindres, qu'il convient de connaitre, pour 
déterminer les conditions de l'événement directeur : cette 
besogne ne le rebutait pas ; seulement, il savait distinguer l'étoile 
au milieu de la nébuleuse. 

« L'auteur doit avoir étudié bien des détails qu'il garde pour 
lui. » Ces détails harcèlent sa curiosité ; souvent, il est prêt à s’y 
arrêter ; les siècles écoulés ont marché, comme marche le pré- 
sent : l’historien essaye de regarder leur œuvre qui dure. On 
lui rendit cette justice, pour les premiers volumes; toutefois 
le travail accumulé le rendait suspect de pédantisme aux yeux 
de certains; il en a été, plus d’une fois, mortifié dans sa sensi- 
bilité d'artiste. Mais il continuait sa besogne journalière. 

« Il commençait par prendre un papier d'une grande largeur 
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qu'il divisait en autant de colonnes qu'il ÿ avait de pays ou de 
groupes de pays, raconte Emile Boutmy. Il marquait, dans cha- 
cune de ces colonnes, les événemens de quelque poids qui pou- 
vaient avoir exercé une influence. Ces événemens étaient portés 
à leur date précise, par exemple « le 48 juillet 4795, dans la ma- 
tinée » et ils figuraient seuls sur une ligne laissée vide dans les 
autres colonnes. Ainsi, l'ordre des faits devenait quelque chose 
de sensible et de palpable. » 

Je n'ai point qualité pour répondre, ici, aux critiques soule- 
vées par les derniers volumes. Albert Sorel avait élaboré son 
œuvre en toute conscience et était remonté patiemment aux 
sources authentiques. On lui a reproché de publier coup sur coup 
les quatres tomes de la fin : les recherches étaient terminées 
depuis plus de dix ans, lorsqu'il fit imprimer l'œuvre. S'il n'avait 
pas l’outrecuidance de croire qu’il eùt fouillé toutes les archives 
d'Europe, ce qu'une vie humaine, livrée à ses seules ressources, 
ne suffirait pas à réaliser, il était en droit de déclarer que les 
documens qu'on lui reprochait d'ignorer ne modifiaient en 
aucune facon ses vues d'ensemble. « Je les ai lus, — m'éerit-il 
le 43 octobre 1904 à propos de certains papiers qui venaient de 
paraitre; — je les ai lus, comme j'ai pu; ce qui est sür, c’est 
que je les ai lus... Ma conscience est tranquille sur ce point. » 
Ce qu'il a vu, il ne l’a point vu « avec des lunettes officielles. » 

Il me serait facile, à l'appui de mon affirmation, de citer les 
extraits de ses lettres, dans lesquelles, au jour le jour, il me 
tenait au courant de son labeur. 

Albert Sorel a lui-même exposé ses idées sur les ensembles 
et les détails en histoire : je renvoie mes lecteurs à ses Nouveaux 
Essais d'Histoire et de Critique. Toutefois, ce fragment inédit 
d’un discours déjà cité éclaire sa pensée : 

« Les documens sont les témoins indispensables, mais il y a 
dans l'instruction de ces grands procès, comme dans celle des plus 
minces, les faux témoins, les témoins abusés et les témoins ba- 
vards : ces derniers sont la foule. Les documens sont l’œuvre des 
hommes et ils sont comme les hommes qui les ont faits, fourbes, 
incertains, trompeurs, passionnés, par-dessus tout insuffisans et 
médiocres. L'histoire y cherche sa vie; ils n’ont pas été faits 
pour l’histoire. C’est peu de chose — encore que ce soit la chose 
élémentaire de ces études — que d'apprendre à en critiquer l'ori- 
gine et l'authenticité, cette critique externe, comme on l'ap- 
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pelle. Elle s’apprend aux écoles, et, à défaut d'écoles, le sens 
commun y suffit, mais l’autre, la critique du dedans, la critique 
des intentions et de la sincérité, la plus haute, la plus néces- 
saire, car les archives sont pleines de papiers authentiques, qui 
relatent des témoignages inexacts, — et mème d'autant plus 
qu'il sont plus officiels, — celle-là ne s’enseigne en nul labora- 
toire. Pour moi, le peu que je sais sur cet article, je le dois au 
frottement du monde, à la fréquentation d'hommes très divers, 
au spectacle des affaires, considérées du dedans, sur le vif, j'ose- 
rais dire, dans l’alambic et sur le feu, durant dix années d’em- 
ploi dans les affaires étrangères et vingt-six dans les assemblées, 
dans cette ombre qui peruiet de voir d'autant mieux devant soi 
que l’on est moins vu soi-même et troublé par les curiosités du 
dehors, et où on a le loisir d'observer par quelle transmutation 
et quel empirisme se forme ce bloc de métal qui deviendra la 
loi, par quelles métaphores de la pensée portée à la parole ma- 
nuscrite, du manuscrit à l'imprimerie, passe ce qui s’appellera 
la vérité officielle. À voir se triturer, s’amalgamer les documens 
dans ce que Mirabeau nommait en son cynisme la pharmacie 
politique, on apprend à connaitre les hommes et à les recon- 
naitre quand on n'a plus d’eux que leurs écrits. » 
se 

Il me reste, — pour déterminer la vocation historique de mon 
père, — à rechercher les influences intellectuelles et philoso- 
phiques subies. Dès 1872, il écrivait à Eynaud : « Il sortira du 
cours un curieux mélange de Tocqueville et de Sainte-Beuve, 
avec beaucoup de Bourbonne. » Ce nom était le pseudonyme 
qu'il avait choisi dans sa correspondance avec son ami. Sorel 
désignait ainsi l’homme indépendant qu'il voulait être. Il affir- 
mait donc qu’il comptait rester lui-mème dans son œuvre histo- 
rique. Aussi bien, en 1878, nous le trouvons encore occupé à 
écrire une nouvelle, — un épisode qui se place en 1815 et qui a 
pour titre Thermidor. Il a besoin de cette distraction littéraire : 
« Sans quoi, on s’userait dans la critique et l'analyse et on per- 
drait la force de pensée et la souplesse de style qu'il faut avoir 
pour tenter des œuvres plus durables. » 

Dès 1864, Albert Sorel s'était passionné pour Montesquieu : 
l'ascendant qu'il exerçait sur l'esprit du jeune étudiant en droit 
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devait durer, à mesure que l'historien progressait dans ses 
recherches. Sorel y revient, constamment, dans ses notes et sa 
correspondance. Quant aux lectures qui précèdent la première 
rédaction de son œuvre, elles le mènent de Tocqueville à Taine, 
en commencant par Guizot : 

« Je lis l'Histoire de France de Guizot. C’est M. Guizot tel 
que Je l'ai connu dans ses dernières années, — il y a certes de la 
fatigue par momens, — mais le souffle est là. Je trouve dans ce 
livre, où J'ai à parcourir le passé du pays, ces vues élevées et ce 
grand amour national, pur, noble, éclairé, qui est, Dieu merci, 
encore au fond du cœur d’un grand nombre de Francais, mais 
que nos gouvernans, depuis bientôt un quart de siècle, com- 
prennent si mal et expriment si grossièrement, quand ils ne le 
dénaturent pas. 

« J'avais besoin, pour l'introduction du grand ouvrage que 
Je prépare, de rassembler les grandes traditions nationales, j'en 
trouve là les élémens. » 

Tocqueville, bientôt, devait l’édifier et Quinet l’instruire : 

« L'idée générale de Tocqueville, une des très rares décou- 
vertes que l’on ait faites en histoire, que la Révolution ne sort 
pas seulement de l’ancien régime, mais en procède, la vue de 
Quinet que les légistes du Roi se suivirent dans les légistes 
des assemblées révolutionnaires. n'avaient fait jusque-là que 
glisser sur mon esprit. Elles s’y confirmèrent à mesure que je 
touchai de plus près les événemens. L’incohérence, les dispro- 
portions dans l'histoire des rapports de la France et de l'Europe, 
me frappèrent comme une sorte de monstre historique, une 
série d'effets sans causes et de causes énormes qui demeuraient 
sans eflets. La Constituante, la Convention, le Directoire, le 
Consulat, l'Empire, m'apparurent non comme les parties d’un 
tout liées entre elles et gravitant selon les mêmes lois, sous la 
même impulsion, mais comme autant de comètes errantes et de 
mondes détraqués s’écroulant dans les espaces. Les hommes 
mêmes se découpaient en tranches et se dissociaient étrange- 
ment ; les larmoyans et sensibles devenus terroristes et les terro- 
ristes passés préfets ; les cosmopolites tournés à la conquête, et 
le plus grand enfin, rompu en plus de morceaux que les autres, 
si bien qu'on ne pouvait ni les reconnaitre, ni les rassembler ; 
le Corse aux cheveux plats de 1796, le consul maigre en habit 
rouge, coiffé à la Titus, le César nerveux du Sacre, le Dioclétien 
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gras de 1810. La réalité ne comporte point ces démembremens 
des hommes et des choses. Qui ne voit la suite, l’enchainement, 
les proportions, ne voit point la nature et se place en dehors 
d'elle. Une fois entrée dans mon esprit, cette idée me posséda. 
Je ne l'ai pas inventée, je l'ai reçue de plus grands que moi; 
c'est un héritage, j'en ai vécu. » 


Des voix autorisées comme celle de M. Gabriel Hanotaux, 


dans une page définitive, ont fait le parallèle entre Taine et 
Albert Sorel. Lui-mème, dans son discours de réception à l’Aca- 
démie française, a rendu à son maitre, devenu son ami, le témoi- 
gnage qu'il devait lui apporter. Toutefois, me semble-t-il, le pres- 
tige exercé par le philosophe sur l'historien tient à des causes 
plus profondes et plus subtiles, que l'étude de certains textes m'a 
révélées. Je connaissais, pour l'avoir souvent entendu dire par 
mon père, quelle était son admiration pour /es Philosophes 
francais du XIX° siècle. I y avait trouvé la réfutation la plus 
incisive des doctrines philosophiques officielles auxquelles le 
grand écrivain opposait la maitrise de son caractère et sa superbe 
ironie. Avec cela, un sentiment d’une extraordinaire vigueur 
morale, une inspiration bien française, qui reliait la pensée 
contemporaine à la pensée classique. Or, c’est en 1872, le 
1 juillet, au moment même où l'idée encore embryonnaire de 
son œuvre lui apparait, qu'Albert Sorel songe à faire « une réfu- 
tation des sophismes politiques. » Cherchons là les affinités 
entre ces esprits ; la méthode de Taine, auteur des Philosophes 
français, se rapproche plus de la méthode de Sorel, historien 
de la Révolution, que celle de l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, mise au service de son investigation 
historique. De la philosophie de l’un et de l’histoire de l’autre, 
se dégage une sensation de vie, et cette sensation, Taine ne la 
donne pas en parlant de la Révolution : il y est abstrait, autant 
qu'il est réaliste dans les Philosophes français et que l’est Sorel 
dans son livre. 

Mon père m'écrivait le 15 septembre 1900 : 

« D’après Taine, la France aurait dû mourir d’un vomisse- 
ment de sang, d’une frénésie alcoolique, d’une indigestion de 
sophismes, et il y a eu le Consulat, c’est-à-dire la plus formi- 
dable expansion de force physique, d'énergie, de force d’État. 
Après 1870, il ya eu la défense nationale et l’œuvre de reconsti- 
lution, — qui se dissout maintenant et qu'il faudra reprendre, — 


ne 


PS NE Le 


















D Pa TS 













428 REVUE DES DEUX MONDES. 


les sociétés se détruisant d’elles-mêmes tous les vingt-cinq ou 
trente ans. » 

Plus loin, il ajoutait : 

« Je disais souvent à notre maitre Taine : « Vous cherchez 
tout ce qui a dà tuer la France : je cherche ce qui l’a fait vivre. 
Si je cherchais autre chose, je ne serais pas, ou plutôt je ne 
devrais pas être un professeur, un guide de la jeunesse. » 

La méthode de Sorel est parente de celle des Philosophe 
français, comme son œuvre l’est de l'Ancien Régime de Tocque- 
ville. 

Avant tout, Sorel était réaliste : il n’arrêtait pas l’histoire : 
il ne la limitait pas. 

« La Révolution a fait l'Europe nationale et démocratique où 
nous vivons, » et cela veut dire que nous continuons à exister. 

« L'histoire ne se démontre pas, comme une proposition de 
géométrie, déclare-t-il ; elle s'explique comme un phénomène, 
elle se déroule comme un tableau, elle se raconte comme un 
événement. Mais à cette explication, il faut un cadre et une per- 
spective ; à ce récit une mise au point et une mise en scène. Il 
faut reconstituer une atmosphère, une lumière, une ambiance, 
bref, toute composition historique veut, pour que le lecteur s'y 
reconnaisse et s'y sente vivre au milieu d'êtres vivans, une 
introduction, ou, pour me servir d’une belle et claire métaphore 
du drame musical, une ouverture, une impression de l’en- 
semble. 

« À cette nécessité de l’art nous devons ces chefs-d'œuvre, 
l'ouverture du Tannhauser, le prélude de Tristan et celui de 
Parsifal. » 

Et c'est pourquoi le premier accord contient, déjà, les 
harmonies que résoudra le dernier. La France réclame ses 
limites naturelles: c'est dans ses rapports avec l’Europe que 
l'exaltation populaire devient nationale et qu’elle devient 
héroïque. Napoléon est l'achèvement naturel, attendu, de la 
Révolution qui module et finit en épopée. Toute la nation se 
concentre dans un seul homme : tous les motifs de la sympho- 
nie affluent et se perdent dans le thème ancien, qui est celui de 
l'origine et qui meurt majestueusement, comme une vague 
accourue de la terre d’exil, pour se briser sur les grèves de là 
France. 
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«Si je puis être utile à quelque chose, me disait mon père 
le 42 septembre 1899, c'est en écrivant l'histoire : au moins ai- 
je conscience de ne pas nuire à ma patrie par l'infatuation de 
mon génie, la superstition de ma raison personnelle, la pré- 
somption de moi-même. » 

Tout l’homme est là. Sa vie et son œuvre présentent une 
égale unité. 

L'enfant qui, en 1853, quittait sa ville natale, avec un déchi- 
rement, dont le souvenir blessait encore l’homme au seuil de la 
vieillesse, l'enfant timide, ayant la pudeur de ses sentimens, 
deviendra l'adolescent inquiet, doué d’une imagination fiévreuse, 
le jeune homme romanesque, poussé par la force des choses 
dans le monde et dans la vie, où, cependant, avec un superbe 
dédain, qu'il excellait à ne pas montrer aux autres, il demeurait 
lui-mème, fidèle à sa pensée et fidèle à ses traditions. Elles ne 
l'emprisonnaient pas : il n'avait jamais considéré que l'on püt 
se donner soi-même par contrainte. E.-M. de Vogüé, qui savait 
faire entrer les morts dans limmortalité, le salue de son geste 
noble et large, qui écarte les nuages sur l’azur du ciel. M. Louis 
Madelin, dans une belle et douce évocation de sa mémoire, nous 
l'a dépeint, quelques jours avant sa fin, s’entretenant avec son 
ami plus jeune, dont il appréciait le cœur et le talent. Albert 
Sorel projetait d'écrire une histoire de sa province. « L'âme 
épique de la Normandie eut son tour, — dit Louis Madelin, — 
après l'esprit un peu chicaneur qui, trente ans, lui avait fait 
mander à sa {able de marbre les tribuns et les maréchaux. 
Ainsi, encore, dans la maison familiale de Honfleur, le décrit 
exquisement M. Maurice Donnay, au cours de son éloge à 
l'Académie francaise, ainsi nous le montrent Georges Picot, dans 
sa belle notice, et M. René Doumic dans sa claire étude publiée 
par la Revue des Deux Mondes, cependant qu'avec cette force 
intellectuelle, ce regard de praticien qui sait fouiller les âmes, 
cette magnifique pénétration qui fait le génie de sa critique, 
M. Paul Bourget nous a représenté l'historien volontairement 
retiré derrière « le petit mur de Platon. » Combien il a vu juste 
dans la pensée, toute en nuances, d'Albert Sorel : 

« Rebelle aux mathématiques et à la métaphysique, 
imaginatif au delà du bon sens parfois, et réaliste dans ma con- 
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ception de la société, avec un fond de positivisme, plus résigné 
que satisfait, et, derrière le mur, un espace ouvert au rêve, je 
considère la vieille machine du monde qui roule, qui évolue, je 
tâche de comprendre comment et de la décrire. 

«.… Empirique, je suis travaillé d’aspirations vagues, d’espé- 
rances incertaines et s’il n'y avait pas un peu de clair de lune 
pour jeter sa fantasmagorie sur mon horrible réalité, je n'aurais 
ni sommeil, ni sourire. J'adore la musique. Voilà comme tout 
se complète et se retourne. » 

C'est lui-même qui, en ces termes, se confiait à son fils le 
3 septembre 1899. 

Impitoyable dans l'analyse de son caractère, méticuleux 
dans l'étude des moindres traits de son esprit, il sait établir le 
choix dans les souvenirs. Si bien que l'énergie s’accusant, la 
patience le sauvant du doute, sa destinée morale se confond avec 
celle de son œuvre. « L'histoire, c’est nous-mêmes à travers le 
passé. » 

Le pessimiste, souvent troublé par le présent, le pessimiste, 
incisif, intellectuel et dérouté de 1864 à 1872, s’apaise par l'étude 
de l’histoire : le petit fait n’a de valeur que dans la mesure où 
il collabore à l’ensemble et s’en dégage. L'homme est une 
réalité concrète qui agit avec, par ou pour les événemens ettient 
la barre de l’esquif ballotté par la tempête. Voilà donc le déter- 
minisme réduit à sa part restreinte ; voilà l’État et les nations 
sortis de l’abstraction, par leur effort volontaire d'exister par 
eux-mêmes : l'historien, témoin souvent angoissé du présent, 
conclut à l’optimisme pour l'avenir, à l’optimisme conquis, 
voulu, qui naît de la patience parfois cruelle, comme l'espérance 
chrétienne de la douleur. 

Les dernières années d’Albert Sorel furent adoucies par cette 
confiance dans les destinées de son pays : c'était l'heure du cré- 
puscule, l'heure à laquelle les vallées s’emplissent d’ombres et, 
de la hauteur qu'il avait atteinte, il ne voulait pas abaisser ses 
yeux, avides de lumière. Il les portait sur les chaines de mon- 
tagnes, au-dessus des nuages, illuminées par les derniers feux 
du couchant, sur la mer aussi : là, les ondes affluaient avec la 
marée nouvelle. Parfois, il était ébloui par ces suprêmes clartés; 
rayonneraient-elles sur son œuvre, comme elles rayonnaient 
sur son âme ? « Je me demande si je finirai jamais ce livre, 
ma grande ambition, le souffle et l’intérèt de ma vie.:. » 











LA VOCATION HISTORIQUE D'ALBERT SOREL. 431 


Pourtant, sa lassitude ne l’effrayait pas; il avait la pensée en 
repos. Perdait-il un ami de sa jeunesse, il songeait : « Le flot 
montant nous pousse et nous resserre encore; ne nous attris- 
tons pas. c’est la brise du soir, la brise de terre qui pousse les 
barques hors du port, vers la haute mer et l'au-delà sans fin des 
belles nuits étoilées... » 

La vie était encore la plus forte. Albert Sorel gardait cette 
sérénité du cœur qui n’a jamais trahi sa foi. Au début de son 
existence, il avait trouvé Albert Eynaud, pour le comprendre, 
pour le deviner, pour le conduire au seuil de l’œuvre. Quand 
elle fut achevée et couronnée, il voulut rendre un hommage 
aux collaborateurs anonymes qui avaient édifié son esprit. Bien 
que, par respect pour la mémoire de mon père, je me sois imposé 
la discrétion qu'il m’eût ordonné de garder,je considère comme 
un devoir de citer ces lignes qu'il m’adressa, au lendemain du 
prix Osiris, le 16 mars 1906 : 

« À chaque étape de ma vie, j'ai pensé el je pense encore 
aux deux femmes qui m'ont soutenu, dont l’une m'a porté, 
enfanté, nourri, élevé à la tendresse et au bien, et l’autre inspiré, 
fait homme, donné... la maitrise de moi-même : ma mère et fa 
mère. » 

Ceux qui voient dans Albert Sorel un doctrinaire se trompent 
étrangement sur son caractère. Il savait trop après quels com- 
bats on arrache au doute l'espérance. Aussi bien, la tradition 
n'est pas un terme abstrait, une formule d'éducation ; elle est 
la source de la vie, elle est le fruit de l'amour, protégé contre 
les intempéries du présent par la volonté d’être soi-même, qui 
se perpétue : 

« L'idée de suite et de continuité, de tradition et de dévolu- 
lion, dont je suis si persuadé et si épris, m’écrivait-il, le 1° sep- 
tembre 1902, n’est pas une ‘vue rétrospective seulement, c’est 
une vue projective, et elle implique qu'il en ira de demain 
comme d'hier, et de nous et de nos enfans comme de nos pères 
et de nous. Autrement, ce serait fini et de nous et d'eux. Mais 
qui dit évolution, dit germe puissant, capable d’évoluer; et 
c'est, étendue à toute une nation, cette intimité du fond natu- 
rel, de nature, qui fait l’intimité si douce d’un père et d’un 
fils. » 

Et c’est pourquoi, il y revient par le mouvement naturel de 
l'intelligence et de la sensibilité. Cette pensée est celle qui 
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domine son œuvre. Un homme qui, résolument, est sorti du 
doute de lui-mème pour servir son pays et qui, avec toutes ses 
facultés, toute son énergie et tout son cœur, au milieu des crises 
les plus angoissantes, des tourmens les plus agités, des souf- 
frances morales les plus aiguës, a patiemment, inlassablement 
travaillé pour son œuvre, a le droit de parler de ses convictions, 
sans être suspect de sectarisme ou d’orgueil. Il appartient à 
Albert Sorel de conclure en personne. Ces lignes m'ont été 
écrites de sa main le 24 juillet 1904: 

« Comme j'ai absolument besoin de fixité, qu'il faut un 
point d'appui au pauvre levier de ma pensée, je me suis, d’in- 
stinct, rejeté sur la terre où je suis né, où Je dois rentrer, où 
j'ai enseveli les miens, la nation qui est la récolte et la fleur de 
la terre, le pays qui a duré, qui dure... Je me suis replié.…. sur 
mes racines et je me suis aperçu qu'elles étaient plus profondes, 
plus étendues, plus fortes que je ne l'avais pensé moi-mème. 
Mon moi, froissé et blessé en sa surface, s’est retrouvé dans le 
moi d'en dessous, ce moi des racines, par où je suis peuple, 
pays, par où je me sens collectif, membre d’un grand être 
en lequel je vis, je me meus, je mourrai, —et j'ai repris senti- 
ment de vivre, je me suis apaisé, je me suis jugé, j'ai trouvé, à 
mon grand réconfort, que je n'étais pas si différent de moi- 
même, que rien des idées fondamentales de ma vie n'était 
ébranlé et qu’à relire mes livres... je n'avais à rougir ni de 
l'usage que j'avais fait de ma raison, ni de l'emploi de ma 
critique. » 


ALBErRt-EMILE Soru.. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : La Demoiselle de magasin, comédie en trois actes, par MM.Fonson 
et Wicheler. — Onéon: La Maison divisée, drame en trois actes, par 
M. André Fernet. — La Nuit florentine, comédie en quatre actes, en vers, 
par M. Émile Bergerat. — Turcaret, comédie de Le Sage. 


Un des genres les plus décriés et les plus chers au public, c’est le 
vaudeville sentimental. Depuis Eugène Scribe, qui y excella et lui dut 
le meilleur de sa vogue, il est un peu usé. C’est ce qui le rend d’un 
emploi difficile. Les moyens en ont si souvent servi, les procédés en 
sont si connus, les types en sont devenus d'une telle banalité que 
toute pièce où nous les retrouvons nous fait l'effet d’avoir été déjà 
vue, et assez vue. Le genre est vieillot, il n’y a pas à dire. Mais qu'un 
auteur réussisse à le rajeunir tant soit peu, qu'il en ravive légèrement 
les couleurs fanées, qu'il en dissimule les ressorts fatigués sous un 
déguisement aimable, aussitôt on y court. Ce fut le cas pour le 
Mariage de Mademoiselle Beulemans, dont on n’a pas oublié la vogue 
universelle et durable. La Demoiselle de magasin part tout à fait 
de la même veine et ne peut manquer d’avoir, elle aussi, un joli 
succès. 

Ce qui plait dans une telle pièce, c'est qu'étant belge, elle ne 
cherche pas à se donner des airs d'être parisienne. Au lieu de dissi- 
muler sa provenance, elle l'affiche. Au lieu d’atténuer la saveur de 
son origine et le bouquet de son cru, elle en rajouterait plutôt. Belge, 
elle l’est sans vergogne et sans retenue. L'accent des acteurs, les 
tournures du langage, la peinture des mœurs, tout y est belge et 
belge et demi. Aimez-vous le belge? On l'aime au théâtre, une fois 
de temps en temps, et le seul emploi de locutions qui ne passeraient 
pas à la douane amuse un public français. Qu'un personnage annonce 
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un appartement meublé à louer, cela ne se remarque pas ; mais pour 
peu que vous vous mettiez à louer le quartier garni du second, cela 
semble drôle. Dans une pièce française, un jeune homme fait ses 
études de droit ou de médecine; ici le fils Deridder apprend pour 
avocat, tandis que le fils van Peteghem, de l’épicerie van Peteghem, 
apprend pour médecin. On cueille au passage mille et une gentillesses 
du goût de celles-ci : « Moi, je ne veux pas que ca reste trainer. 
Savoir le piano, ça n’est jamais lourd à porter, n'est-ce pas? Un im- 
bécile, ça j'étais. Les van Campenhout sont {rop courts d’une demoi- 
selle de magasin... Bruxelles, ça est une ville où il sait pleuvoir, etc. » 
Cela fait rire. Pourquoi? Rien de plus obscur, comme vous le savez, 
et de plus difficile à définir que les causes du rire. Le plus pénétrant 
des philosophes d'aujourd'hui, —c'est M. Bergson que je veux dire, — 
n’y a pas réussi plus que les autres. On distingue toutefois dans lerire 
une certaine part de surprise : il faut qu'on soit un peu dérangé de ses 
habitudes et sollicité par quelque chose de légèrement insolite. Ces 
manières de parler ne sont pas celles qu'on emploie autour de nous le 
plus ordinairement. A les entendre et les traduire sur-le-champ, nous 
éprouvons une petite satisfaction d'esprit, un plaisir de gymnastique 
intellectuelle. Ajoutez un certain sentiment de supériorité, qui vient 
de la conscience que nous avons de savoir notre langue. Nul peuple 
autant que le nôtre ne tire vanité de parler sa langue avec pureté : 
c'est à la fois un instinct de la race et le résultat de ce long travail que 
chez nous grammairiens et critiques ont, de tout temps, fait sur les 
mots. Dans aucun autre pays que le nôtre, l'entrée d’un mot dans le 
dictionnaire n’est un événement de la semaine. 

La manière belge, dans la Demoiselle de magasin, ne se réduit 
pas d’ailleurs à l'emploi de quelques tours de phrases. Il y a plus et 
mieux. Les historiens de l’art s'accordent à louer le réalisme minu- 
tieux qui fait l'originalité de la peinture flamande : on le retrouve 
jusque dans une piécette comme celle-ci, toute romanesque et con- 
ventionnelle qu’elle soit. « Ütez de ma vue ces magots! » disait 
Louis XIV. Et ce mot, qu'on a tant raillé, lui fait honneur, s'il signifie 
que pour un contemporain de Racine, de Mansart, de Le Nôtre, et de 
Poussin, il n’y avait point d'art là où ne brillait aucune lueur d'idéal. 
Mais depuis lors, notre goût s’est fait plus large ou plus élastique. 
Moins délicats, nous sommes devenus moins exclusifs. Il nous a sem- 
blé que des buveurs affalés autour d’une table, ou des paysans qui 
dansent lourdement devant une auberge suffisent à un chef-d'œuvre, 
pourvu que le peintre ait rendu avec fidélité leurs attitudes de 
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buveurs et leurs grâces de lourdauds. La première qualité d’un por- 
trait c’est qu'il ressemble, et le mérite d’un tableau d'intérieur c’est 
qu'il nous donne l'illusion d’être transportés dans cet intérieur. 
Toute proportion gardée, nous avons la sensation que les magots de 
MM. Fonson et Wicheler ressemblent et qu'avec leur demoiselle de 
magasin nous entrons vraiment dans un magasin dont on a repro- 
duit pour nous, avec minutie, patience et scrupule, le décor habituel 
et la vie quotidienne, les choses et les gens surpris dans leur intimité. 

M. Deridder est tapissier garnisseur dans une rue de Bruxelles; il 
l'est comme l'était son père, et comme tous les Deridder, depuis qu'il 
y a des Deridder à Bruxelles, ont été, de père en fils, tapissiers garnis- 
seurs. Seulement, tout change, ou devrait changer; et, faute de changer 
suffisamment, le commerce de M. Deridder périclite. Ses affaires vont 
mal. Cela le met de méchante humeur, et, comme il est naturel, il 
s'en prend de sa propre impéritie à tous ceux qui l'entourent et qui 
n'en peuvent mais : à sa femme et à ses enfans. M"° Deridder se promène 
en ville et fait des visites, comme une dame : est-ce là ce qui convient 
pour la femme d'un tapissier? Lucette apprend le piano; si encore 
c'était pour y jouer la Prière de la Vierge, maïs voilà qu'elle se met au 
Wagner! André va à l’Université, comme un fils de famille, et 
dédaigne le magasin paternel, qu'il qualifie irrévérencieusement de 
boutique. Ce mot de boutique provoque chez le bonhomme Deridder 
une belle indignation et lui inspire une tirade, renouvelée de la scène 
des portraits dans //ernani, ou encore de l’apostrophe fameuse de 
Gaston de Presles dans le Gendre de M. Poirier. « Une boutique! Vous 
voyez ce pupitre ? C'est là que Jules-Joseph-Octave Deridder, mon 
grand-père, inventeur breveté du guéridon à rallonges, dont la noble 
tête blanche de vieillard était le respect de toute la rue où il était le 
plus gros commerçant, faisait sa comptabilité. Vous voyez cette 
vitrine ? C’est là que Jean-Marie-Clément Deridder, mon père, à qui sa 
compétence valut la sollicitude du monarque sous la forme d’une 
croix commémorative, exposa pour la première fois la floche en argent 
filigrané que vous pouvez voir maintenant se balancer dans toutes les 
chapelles ardentes. Ce plafond, c’est le plancher de la chambre où 
Gustave-Adolphe Deridder, ici présent, a vu le jour. Nous l'avons 
tous tenue, cette boutique, comme vous dites... » Ce qui rend cette 
fureur comique et en fait un agréable trait de mœurs, c’est qu'ici le 
seul coupable est Gustave-Adolphe Deridder et qu'il se fait son procès 
à lui-même. Il est parent de ce cabaretier de M. Brieux qui se repentit 
si fort d’avoir fait étudier Blanchette. Et il s'aperçoit, un peu tard, que 
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le mieux pour le fils d’un tapissier est de ne pas se lancer dans la litté. 
rature, car on n'est jamais sûr de s'y appeler Molière. 

Vous souvenez-vous du premier acte d’une comédie de Sardou in- 
titulée Maison neuve ? On y opposait les saines pratiques du commerce 
d'hier au bluff du commerce de demain. Ainsi le bon M. Deridder, 
avec une sorte de lyrisme bourgeois et pot-au-feu : « C’est dans cette 
petite salle à manger, où on est obligé d'allumer le gaz à deux heures 
de l’après-midi, que mon grand-père, mon père et moi après, on atten- 
dait avec anxiété que la porte de la boutique s'ouvre. C'était une 
petite sonnette qui vous appelait, — le jour d'aujourd'hui c'est un 
timbre; —et quand on entendait : Ding ! on se levait plein d'espoir. On 
pensait : C’est peut-être la fortune qui entre; on prenait son sourire 
de commerçant, eton allait, un peu inquiet, au-devant du client. Mais 
on recevait aussi poliment le client d’un franc, que celui de deux 
cents. On n'a jamais été honteux de faire seulement un franc d’affaires, 
car mon grand-père se disait: C’est encore pour Gustave; comme 
moi je me suis toujours dit : C'est pour André et pour Lucette. » Nous 
songeons à ces maisons d'autrefois où le patron avait sa femme pour 
teneuse de livres et son fils pour premier commis, tandis que l'apprenti, 
qui faisait partie de la famille, n’attendait que d'avoir fait son chef- 
d'œuvre pour épouser la fille du maître qui l'avait accueilli, dénué de 
tout, sauf de courage et d'espérance. Nous prenons sur le vif le labeur 
et les soucis du marchand, ses ruses et ses manigances. Le tableau, 
peint à petites touches, donne, par l'accumulation des menus détails, 
une impression de vérité. 

C’est dans ce magasin endormi et suranné qu'arrive Claire Frénois, 
comme jadis la Marianne de Marivaux débarqua chez les demoiselles 
Dutour. Elle est de bonne famille, elle a fait de brillantes études, elle 
a son diplôme de régente et pas de place : mieux vaut servir dans un 
magasin que mourir de faim à côté d’un brevet.— Il parait qu'en Bel- 
gique comme en France un vent de faillite souffle sur les carrières 
libérales. — Désormais la comédie réaliste va peu à peu dévier vers 
la comédie romanesque. La charmante fille, que Deridder a engagée 
comme demoiselle de magasin, n'est pas une simple midinette de 
là-bas : c'est une fée, une mascotte, un porte-bonheur. D'un coup 
de sa baguette, elle transforme la vieille maison et la rajeunit à 
l'image de sa propre jeunesse. Elle vend les mobiliers deux fois 
leur prix, ce que l’autre morale peut flétrir à son aise, mais que 
recommande la morale du commerce. Elle attire les cliens par ses 
grâces décentes et les retient par son honnête coquetterie. André, le 
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fils de la maison, ouvre sur elle des yeux ahuris et charmés. Un con- 
tentement se lit sur tous les visages, épanouit ces figures placides, 
élargit encore ces larges faces, éclate en gros rires, en plaisanteries 
énormes, en pesantes facéties, — et nous-mêmes nous nous dilatons 
dans cette atmosphère de gaieté innocente et de bonhomie. 

Trois ans après. Il va sans dire que tous les hommes de la pièce 
tournent autour de Claire Frénois. La jeune fille fait collection de 
déclarations amoureuses, qui ne varient que dans la forme et en raison 
de l’âge et de la condition sociale du soupirant. Le flirt du commis 
voyageur est avantageux et jovial, comme au temps de l'illustre Gau- 
dissart. L'amour d’Antoine, le magasinier, est timide et pleurnicheur, 
comme il convient à l’amour des humbles. Les propositions du vieux 
et riche M. Amelin sont éminemment sérieuses. Au milieu de toutes 
ces ardeurs qui flambent autour d'elle, Claire évolue avec une indif- 
férence aisée, car elle aime le jeune André Deridder et, si elle ignore 
qu’elle en est aimée, ou si elle doute qu'elle doive l’épouser au dénoue- 
ment, c'est qu'elle le veut bien. 

Au troisième acte, cet heureux événement s’accomplira, à la satis- 
faction générale, après que nos deux amoureux auront dûment passé 
par ces étapes du pays de Tendre qui sont le dépit, la jalousie, la crise 
de nerfs et la crise de larmes. Cela ne va pas sans quelque fadeur ; 
mais nous assistons en même temps à l’apothéose de M. Deridder, et 
c’est la meilleure partie du spectacle. Tous les autres personnages 
sont inexistans, au point qu'il est difficile d'exister moins ; mais celui-ci 
est une bonne caricature du bourgeois belge pour faire suite à beau- 
coup de caricatures fameuses du bourgeois français. Il vient d'être 
décoré et se lève à la fin du banquet où des flots de champagne 
arrosent sa croix. « Je fais maintenant partie de cette phalange d'élite 
qui se serre autour du trône et des institutions nationales. Je saurai 
me serrer. » C’est Joseph Prudhomme brandissant ce sabre qui est 
le plus beau jour de sa vie. L'histoire de cette décoration, telle que la 
raconte le décoré lui-même, est d’une bonne bouffonnerie. Le roi des 
Belges, visitant l'exposition de l’'ameublement, avise le stand du tapis- 
sier garnisseur : « Votre compartiment est très gentiment décoré, 
monsieur Deridder. — Sire, je dis, vous aussi vous savez quelquefois 
gentiment décorer. Là-dessus il s’en va. Et c’est comme ça que j'ai 
reçu l’ordre de Léopold. » Car pour recevoir, le meilleur moyen qu'on 
ait encore trouvé, c'est de demander. M. Deridder est ingrat: unique- 
ment redevable de sa fortune soudaine à sa demoiselle de magasin, 
‘il n’en sait de gré qu'à lui-même. Vertueux, tant que les temps furent 
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difficiles, il aspire à devenir libertin : il se sent pousser des talons 
rouges. Tout cela joyeux, innocent, plantureux, sans prétention, 
ponctué de « savez-vous » et relevé d’accent belge, a beaucoup amusé. 

La troupe, venue presque tout entière de Belgique, est excellente, 
Au premier rang, M. Jacques, d’un comique irrésistible, où se mêle au 
naturel une fantaisie un peu épaisse. M'!° Delmar est une Claire Frénois 
très gracieuse. Notre compatriote M. Duquesne n'est ni le moins bon, 
ni le moins belge dans cet ensemble éminemment belge. 


Les pères, depuis quelque temps, n’ont pas de chance avec leurs 
fils. Ils ont beau leur donner les meilleurs exemples et une éducation 
soignée, ces jeunes gens tournent mal et surtout se tournent contre 
leurs pères. Ils sont encouragés dans la révolte par madame leur mère 
qui sourit à leurs insolences, à leurs violences, à leurs trahisons et à 
leurs crimes, ainsi qu’à de charmantes espiègleries. Cela fait de jolies 
familles. Le père est-il un ardent patriote, comme dans la pièce de 
M. Lavedan, et a-t-il fait de son fils un officier, cet officier ne man- 
quera pas d’être antimilitariste. Ou bien le père est-ilun homme d'État 
conservateur, qui a consacré toute sa vie à la défense de l’ordre, ne 
doutez pas qu'il ne rencontre devant lui son fils, au premier rang des 
révolutionnaires. Cela n'engage pas à repeupler. 

C’est une situation de ce genre que M. André Fernet a traitée dans 
la Maison divisée. Et il ne nous accordera pas facilement que ce soit 
une situation nouvelle, puisque ce fut, il y a très longtemps, celle de 
Brutus et de ses fils. Les maisons divisées, nous dirait-il bien plutôt, 
sont de toutes les époques et de tous les pays. Le spectacle est affli- 
geant, mais logique. D'une génération à l’autre, il faut que les idées 
s'opposent; c'est la loi d'équilibre, que les anciens avaient divinisée 
sous le nom de Némésis. Comme les enfans ont généralement horreur 
de la profession paternelle, dont ils n'ont vu que les difficultés et les 
déboires, de même l'instinct de contradiction les met en garde contre 
les idées de leurs parens. Cette mésintelligence est universelle. Par 
bonheur, la plupart des hommes sont médiocres et leurs passions 
n'ont pas occasion de se développer dans toute leur beauté. C'est 
pourquoi les pères ne sont pas tous obligés de faire exécuter leurs 
fils ou les fils de faire assassiner leurs pères. Cela est consolant.… 

La pièce a pour cadre un de ces royaumes de fantaisie, qu’on aurait 
situés dans les Balkans, il y a quelques années, à l’époque où les États 
balkaniques n'avaient pas encore affirmé leur identité à coups de 
canon. Le comte de Berg est le chancelier à poigne d’un petit roi de 
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vingt ans, d’un bon jeune homme de roi, d’un fantôme de roi. Les 
socialistes lui donnent beaucoup de tablature. Ils en sont à leur 
trente-sixième manifestation, chacune étant mieux organisée et plus 
redoutable que la précédente. Pour celle-ci, ils ont trouvé un « clou » 
qui fait vraiment honneur à leur ingéniosité. Le comte de Berg 
apprend que la dernière réunion a été présidée, par qui? Par son propre 
fils. Cette nouvelle lui arrache un cri de douleur, mais aussi d’admi- 
ration pour des adversaires si avisés. « Bien travaillé, Marguerite ! » 
ainsi qu'il est dit dans la Tour de Nesle. 

Ce fils Berg est un affreux petit drôle, comme les jeux ironiques de 
la Providence en font quelquefois naître dans les meilleures familles. 
Ce qui le caractérise, c'est une immense veulerie : à père énergique fils 
débile. S’étant amouraché de la première femme qu'il a rencontrée, il 
s'est mis en ménage avec elle et en a eu un enfant. Cette Catherine 
Helmer, à qui il s’est acoquiné, est une anarchiste militante : elle a 
présenté le pauvre garçon dans les milieux révolutionnaires, et en a 
fait un pantin que manœuvrent à leur gré les meneurs du parti. 
Donner pour chef aux émeutiers le fils du ministre de l'Intérieur, 
évidemment c’est de bel ouvrage. Tout autre que le jeune de Berg 
aurait senti le cœur lui lever devant l’odieuse besogne de chantage à 
laquelle on le fait servir. Lui se pose en victime. C'était une âme tendre 
et son père n’a pas su le comprendre : vous l’auriez juré. Sa mère et 
lui ont bien souffert de cet excès de délicatesse qu'il leur a fallu 
refouler. La scène où la comtesse de Berg plaide, sur un ton de fâcheuse 
sensiblerie, la cause de sa progéniture dévoyée, achève de nous rendre 
l'infortuné père grandement sympathique. 

Sur ces entrefaites, on introduit une délégation de la C.G.T. Le fils 
Berg est, bien entendu, l’un des délégués. Une conversation s'engage, 
d'un caractère presque entièrement théorique, ce qui lui enlève toute 
vraisemblance ; mais il fallait exposer les deux thèses: l’auteur a fait 
de cet exposé de doctrines la partie centrale, le morceau essentiel de 
l'acte. Commencée en manière de dissertation politico-sociale entre le 
représentant de l'autorité et les grévistes, la conversation s'achève en 
discussion de famille entre le père et le fils. « Tu as trahi le pacte de 
service qui, depuis tant de générations, unissait notre maison à la 
maison royale, » dit le comte de Berg. Et Berg le gréviste riposte : 
« Je ne veux pas être le prisonnier du passé. Ma vie m’appartient : je 
dois la remplir d'œuvres choisies par moi seul. » C’est la thèse indi- 
vidualiste en présence de la thèse traditionaliste. Seulement, il ne 
s'agit pas cette fois d’un débat académique. Ce bon fils n’est venu 
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qu'à l'effet de menacer son père et lui mettre le marché à la main. 
Si le comte de Berg a quelque idée de faire tirer sur les grévistes, qu'il 
fasse bien attention ! Son fils sera le premier exposé aux balles. Pour 
toute réponse, le comte de Berg téléphone au préfet de police de 
mettre le palais en état de défense, et de faire son devoir sans mol- 
lesse. Il n’y avait pas autre chose à dire. — Cet acte nous laisse 
sous une excellente impression; il est bien conduit, avec simplicité 
et largeur; la situation est nettement posée; les personnages sont 
dessinés d'un trait sûr. L'auteur est comme son héros : il a de la 
poigne. 

C’est à partir du second acte qu'il s'embarrasse. Nous sommes au 
palais, à l'heure de la manifestation. Le comte de Berg tient à l'enfant- 
roi des propos qui plongent le petit monarque dans la stupeur, — et nous 
pareillement. Il est découragé, il ne croit plus à son œuvre, il conseille 
la clémence, il offre sa démission. Lui, le chancelier de fer! Et c'est ce 
moment qu'il a choisi pour faire de la neurasthénie ! « Défendez-moi, 
monsieur le chancelier, et tout le reste est littérature, » répond, non 
sans raison, le gamin royal. 

La colonne des émeutiers approche. Le préfet de police et le 
général commandant la place de Paris n’ont pas d'ordres. Confians 
dans l'habituelle énergie du ministre, ils attendent de lui les mesures 
que réclame la situation. Quel n’est pas leur étonnement ! « De la 
douceur, prescrit le grand chef, et encore de la douceur ! Des barrages 
anodins, des sommations respectueuses, éminemment respectueuses ! 
Que pas un cheveu ne tombe de ces têtes précieuses et syndiquées! » 
Ils n’y comprennent rien : nous non plus. 

Cependant la comtesse de Berg rejoint son mari. Ce n'est guère sa 
place, et elle perd une belle occasion de rester chez elle. Mais il fallait 
qu'il y eût là quelqu'un pour supplier et injurier tour à tour le chan- 
celier. Celui-ci ne quitte plus guère le téléphone. De minute en 
minute, acculé à la nécessité de défendre le palais, il modifie ses 
premières instructions, se laisse arracher des mesures plus efficaces 
et finalement ordonne: « Fusillez-moi tous ces gens-là ! » En un clin 
d'œil, les avenues du palais sont déblayées, la manifestation est re- 
foulée. « Mon fils? — Mort ! » Le bon petit roi, qui a eu joliment peur, 
remercie son ministre, le plaint et accepte sa démission. Nous sommes 
plus royalistes que lui. Nous nous demandons pourquoi l'auteur, a 
prêté au comte de Berg des hésitations coupables et qui risquaient de 
tout compromettre. Le comte de Berg a failli à son caractère et à son 
devoir. L'auteur a voulu qu'il eût la main forcée. Il a craint de le 
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rendre odieux en le montrant inaccessible à la pitié. Il a pour le jeune 
anarchiste des yeux qui ne sont pas les nôtres. En voilà un qui n’a eu 
que ce qu'il mérite. Tout le monde pouvait se faire tuer par les soldats 
du comte de Berg, sauf une personne : son fils. Qu'allait-il faire dans 
cette galère ? 

Après ces dramatiques événemens, la pièce est terminée. Le père 
a tué son fils, le chancelier a donné sa démission; c’est plus qu'il n’en 
faut pour un dénouement. Un troisième acte, inutile et surajouté, ne 
pouvait être que languissant. Cet acte est en outre d’allure indécise, 
hésitante, de pensée et de forme obscures. L'auteur imagine que le 
comte de Berg a éprouvé le besoin de rendre visite à sa belle-fille de 
la main gauche, dans le dessein de reprendre son petit-fils. Nous 
voici donc chez le pauvre diable: son cadavre est dans l’alcôve… 
Je ne vous ai pas dit que ce fût une pièce gaie... L'acte, à peu près 
tout entier, est fait d’une conversation entre le comte de Berg et 
Catherine. 11 y a de la philosophie là-dedans, et même de la méta- 
physique : il y a de tout ce que l’on voudra, avec beaucoup de nuages 
autour. J'ai cru comprendre que les deux adversaires se réconcilient 
dans une compassion mutuelle et une haine commune de l’ordre 
social. L'entretien, d’abord empreint de quelque aigreur, se poursuit 
avec cordialité. Le défenseur de l’ordre et l'émeutière découvrent 
qu'ils sont l’un et l’autre des héros du devoir; ils n’ont pas la même 
façon de comprendre le devoir, et voilà tout. Puisqu’on est des deux 
côtés de la barricade, on peut se tendre la main par-dessus. La société, 
voilà ennemie. « CATHERINE : Qu'elle tombe, qu'elle s'écroule, la mai- 
son qui n a pu accueillir tous les enfans : qu'elle tombe et que bientôt 
de ses décombres un homme nouveau se dresse et construise la mai- 
son nouvelle !: — LE coMTE DE BERG : La maison que n'ébranlera plus 
la discorde... — CATHERINE : La maison unie, solidaire... — LE coMTE 
pE BERG : La maison dont l'entrée nous est interdite. » Charmant duo ! 
En attendant, Catherine garde auprès d’elle le petit Franz, pour en 
faire de la graine d'insurgé; le comte de Berg reprend sa démission. 
Nous pourrons repasser dans vingt ans. 

La Maison divisée est l'œuvre d’un très jeune homme. Elle a été 
jouée dans cette série de représentations hors cadre que M. Antoine 
consacre à des pièces de débutans qui lui ont paru intéressantes. Jadis 
tout bon rhétoricien avait dans son pupitre une tragédie qu'il était 
réduit à déclamer devant ses camarades. Qui sait si dans ces produc- 
tions mort-nées ne figurait pas quelque chef-d'œuvre inconnu ? Il est 
juste et paternel que l'Odéon, à de certains jours, accueille les jeunes. 
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La Maison divisée est assez bien une tragédie, quoiqu'en prose. Elle en 
a l’espèce de tension sans répit et de sublime continu. Elle a plu au 
public par cet air d’extrême jeunesse. La jeunesse qui écrit est volon- 
tiers grave : elle n’a pas le sourire. Elle affectionne les débats de doc- 
trine et peint des personnages qui sont des symboles, n'ayant pas 
encore été à même d'observer comment se comportent les êtres réels. 
J'ajoute qu'en général, soit pour ses idées, soit pour la façon dont elle 
les exprime, elle est un peu en retard. Ce n'est pas ce qu'on pense habi- 
tuellement, je le sais. On croit volontiers que ces lèvres imberbes vont 
nous livrer le secret de demain ; mais on se trompe. Ce ne sont de tous 
côtés qu'enquêtes où l’on se penche sur cette jeunesse pour lui 
demander ce qu’elle pense. Elle ne pense pas encore, ayant eu tant 
d’autres choses à faire et si peu de temps ! Elle répète, elle reflète. Les 
novateurs ne se recrutent guère parmi les jouvenceaux. Jea”-Jacques 
avait cinquante ans quand il commença de bouleverser la société et 
l'âme françaises. Si j'en juge par l'Ombre des statues et par la Maison 
divisée, le théâtre d'éducation odéonien serait assez bien un théâtre 
d'éducation anarchiste. C’est une mode d'hier. Ibsen et Tolstoï sont 
des dieux désuets. Ils restent à nos yeux de grands maitres ; mais nous 
avons reconnu que ce sont des maîtres dangereux. La maison où l’on 
avait recueilli leurs enseignemens n'était pas seulement divisée : elle 
était ébranlée dans ses fondations ; nous nous en sommes aperçus à 
temps ; à l’heure qu'il est, nous marquons un temps d'arrêt dans notre 
allégresse de destruction, car il faut vivre. 

M. André Fernet semble avoir des qualités d'homme de théätre ; il 
les laissera mûrir ; il attendra que ses idées se précisent ; il surveillera 
son style qui n’est pas toujours correct ; et ce sera très bien. 

M. Desjardins prête au personnage du comte de Berg sa belle pres- 
tance et sa voix chaude; M'° Ventura est une Catherine Helmer très 
émouvante. 


C'est une assez singulière entreprise d’avoir mis à la scène une 
pièce dont il est à peu près impossible de rendre compte en termes 
honnêtes. Chacun sait que La Fontaine dans son Conte de la Mandra- 
gore a imité la comédie de Machiavel qui porte ce même titre. Mais c'est 
chez lui que « l’imitation n’est pas un esclavage. » Avec cet art délicat, 
nuancé, raffiné que M. Émile Faguet a si parfaitement analysé dans 
ses récentes leçons sur notre fablier national, La Fontaine a, non pas 
imité, mais adapté, arrangé, abrégé l'original italien. Il a glissé où 
son modèle appuyait, et sous-entendu partout où l'italien développe et 
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insiste. Au contraire, M. Bergerat a mis sa coquetterie à suivre d'aussi 
près que possible la ‘pièce italienne, estimant que, puisqu'elle a été 
jouée en son temps au Vatican, nous n’avons pas le droit d’être plus 
prudes que le Pape. Mais les temps ne sont pas les mêmes.'Au surplus, 
limmoralité dans cette pièce est si parfaitement tranquille et la gros- 
sièreté si ingénue, qu'elle devient, je ne dis pas acceptable, mais 
moins choquante. 

C'est la matière et c'est le personnel de nos vieux fabliaux : il n'y 
a d'italien ici que le cadre et les noms. On sait que ces récits populaires 
n'avaient pas de patrie bien définie et qu'on se les repassait d’un pays 
à l’autre. Toutefois, nous pouvons nous flatter qu'ils sont pour la plu- 
part venus de chez nous : dès le moyen âge, nous avons fourni l’Europe 
entière de sujets plaisans et grivois. Je dis plaisans, car c'est un fail 
que nos pères s'y plaisaient ; et c'est aujourd'hui ce qui nous étonne. 
Il s'agit, comme toujours, d'un tour pendable joué par un jeune 
amoureux à un vieux benêt de mari. La femme est honnête, de cette 
honnéteté des « honnestes dames » qui ne résiste pas à la première 
occasion : c'est un dogme de cette littérature que toute femme est 
fragile et toute vertu accessible. Le mari est sot, d'une sottise qui 
paraitrait invraisemblable, si l'invraisemblable ne devenait vrai sitôt 
qu’il s’agit de la sottise d’un mari. La mère est complaisante et donne à 
sa fille les conseils qu’elle-même a mis en pratique. Le moine est 
papelard et bénit pour de l'argent les moins légitimes des unions. Le 
parasite fait fonction d’entremetteur. L'amoureux est l’amoureux. 
Donc Nicia Calfucci se lamente que la nature lui ait refusé de faire 
souche de petits Calfuceis. Le jeune Callimaco, déguisé en médecin, 
ai fait accroire de donner à M"*° Lucrezia une infusion de mandra- 
gore, et surtout d'introduire auprès d’elle un bon compagnon... Chaque 
époque a son genre de drôlerie qui a la propriété de la mettre en joie. 
A notre époque la drôlerie dont est faite {a Mandragore assomme. 
L'impression dominante a été d'un ennui morne. 

Toutefois il n’est que juste de rendre hommage à la virtuosité dont 
M. Émile Bergerat a fait preuve ici, une fois de plus. La langue qu'il 
fait parler à ses personnages est des plus savoureuses et du tour le 
plus vraiment comique. Ce sont à chaque instant des trouvailles d’ex- 
pressions, des ricochets d'images imprévues. La versification est 
souple, jusqu’à l’acrobatie et la clownerie. La rime est riche, opulente, 
jusqu'aux jongleries de la rime calembour. Je regrette de n'avoir pas 
le texte pour en mettre un morceau sous les yeux du lecteur. Par 
exemple, le prologue tout entier est un régal pour les lettrés. Je cite- 
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rai encore le troisième acte où Lucrèce, dans une sorte de stupeur, 
s'entend conseiller tour à tour par sa mère, par son confesseur, et par 
son mari lui-même, d’avoir à tromper ce mari. Il est particulièrement 
bien en scène et farci de plaisanteries grasses et bons mots de gueule, 


On sait que M. Vilbert, qui est une gloire de nos cafés-concerts, a 
été engagé à l'Odéon pour jouer les grands rôles de la comédie clas- 
sique. Il n'avait pas mal réussi dans le Malade imaginaire. 1] vient de 
s'attaquer à Z'urcaret, et, à mon sens, avec moins de succès. Non 
certes qu'il n’y soit pas amusant. Il y est fort amusant au contraire. 
I1 y met beaucoup de gaieté. Il fait de Turcaret un fantoche des plus 
réjouissans. C’est bien ce que je lui reproche. Par là il fausse le rôle, 
qui a des dessous de profondeur et d'horreur et qui vaut par ces des- 
sous. Si la pièce eût été seulement amusante, elle n'aurait pas si fort 
soulevé contre l’auteur tout le monde de la finance. Mais les traitans 
ne se méprirent pas à la cruauté de la satire qui dénoncait le scan- 
dale de leur fortune et l’intolérable abus de leurs exactions. Pour la 
première fois, l’homme d'argent était mis à la scène et peint en pied 
avec une vigueur qui n’a pas été surpassée. D'ancien laquais pour être 
devenu l’un des plus puissans manieurs d’or de son temps, combien 
il faut que Turcaret ait dépensé d'énergie et fait taire de scrupules! 
Combien de ruines a-t-il accumulées et combien de larmes ont fait 
couler ses brigandages! Un entretien avec son premier commis ouvre 
un jour sinistre sur le genre d'opérations auxquelles il se livre. Pour 
ceux qu'il rançonne, ilest sans merci. C’est l’âme pétrie de boue etde 
sang, dont parle La Bruyère. C’est l'homme de proie... Il est vrai que, 
dans l’aventure qui fait le sujet de la pièce, il est la dupe de tous, la 
risée universelle. Mais c'était la règle, dans notre ancien théâtre, 
qu'une comédie devait se tenir au mode comique et ne présenter ses 
personnages que sous l'aspect où ils prêtent à rire. Le drame court 
en dessous, affleurant seulement par endroits. Le ton est celui de la 
bonne compagnie sans fâcheuse insistance et déclamation qui sent 
son homme mal élevé. L'impression, que ne gâte aucun facile éta- 
lage de noirceur, n’en est que plus forte. 


RENÉ Doumic. 
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ConcerTs pu CONSERVATOIRE : le Faust de Schumann.— ThÉATRE DE LA GAITÉ- 
Lyrique : Carmosine, comédie musicale en quatre actes, d’après Boccace 
et Alfred de Musset; paroles de MM. Henri Cain et Louis Payen, musique 
de M. Henry Février. 


La critique musicale réserve de temps en temps à ses fidèles quel- 
que bonne fortune. Dans l’ordre même de la poésie, elle comporte, 
elle commande des rappels ou des retours heureux. C'est ainsi qu'à 
propos d’une Carmosine lyrique et de l'exécution intégrale, au Conser- 
vatoire, du Faust de Schumann, il nous a été donné de relire le poème 
de Gæthe, voire le Paradis de Dante et la comédie de Musset. Mais 
tandis que celle-ci n’a fourni qu'un sujet et qu'un nom à MM. Henri 
Cain, Louis Payen et Henry Février, Schumann a mis jadis en mu- 
sique le texte littéral de Gœthe. On sait, de son propre aveu, qu'il ne 
s’y décida pas sans appréhension. L'événement le rassura bientôt. Après 
une première exécution, partielle, et devant des auditeurs choisis, il 
écrivait (juillet 1848) : « Je me réjouis beaucoup de diriger cette mu- 
sique à Leipzig en présence de mes amis, et, avec l’aide de Dieu, j'espère 
le faire au commencement de l'hiver. Ce qui m'a surtout ravi, ce fut 
d'entendre dire de tous côtés que la musique faisait encore mieux 
comprendre la poésie, alors que je craignais justement qu'on m'adressât 
le reproche contraire : « Pourquoi ajouter de la musique à une œuvre 
aussi complète ? » D'un autre côté, depuis que je connais cette scène, 
j'ai la sensation que très certainement la musique lui donnera une 
plus grande puissance. » Il ne parlait encore que de la scène, ou des 
scènes, qui se passent dans le ciel. Mais pour les autres également il 
avait raison, d'avance. La musique a rarement couru, — si même elle 
le courut jamais, — le risque d’une alliance aussi étroite, ou plutôt d’un 
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absolu contact, avec une telle poésie. Elles y ont gagné toutes les 
deux, et cela ne leur fait pas médiocrement honneur. Il est vrai que 
pour leur beauté commune, composée de deux élémens, dont chacun 
renforce l’autre et le multiplie, rien n'est dangereux comme l'épreuve 
de la traduction. L'œuvre de Schumann en souffre, à chaque page, 
un inévitable autant qu'irréparable préjudice. Nous en signalerons, 
en passant, plus d’un exemple. 

Dès l’année 1845, Schumann écrivait : « Le Faust me préoccupe 
toujours. Que penseriez-vous de l’idée de traiter tout l’ensemble en 
oratorio ? N'est-elle pas hardie et belle? Actuellement, je ne puis qu'y 
penser. » « Tout l’ensemble, » c'était impossible. Mais il faut recon- 
naître que Schumann arrêta son choix sur des parties du poème que 
personne ou presque personne après lui, parmi les musiciens, ne 
devait choisir. On a reproché communément à Gounod d’avoir extrait de 
« tout l'ensemble » un épisode unique, celui de Gretchen ; en quoi notre 
grand musicien d'amour a montré seulement qu'il était meilleur juge 
que personne de ses inclinations et de ses facultés. Aussi bien, sans 
prétendre tout traduire de l'œuvre allemande, Gounod du moins n’en 
a rien trahi. N'était-ce point un Allemand, ce roi de Hanovre, qui, le 
soir de la première représentation de Faust sur son propre théûtre, 
admirait qu'un musicien de France « eût été capable d'entrer jusque- 
là dans l'esprit et la conception de Gœæthe. » Allemande aussi, mais à 
d’autres égards, la Damnation de Faust contredit sur un point essentiel, 
et rien que par le titre déjà, l’idée première et dernière de l'œuvre 
originale. On pourrait définir la Faust-Symphonie de Liszt un triptyque 
sonore, dont chacun des trois personnages principaux, Faust, Mar- 
guerite et Méphistophélès, occupe un volet. M. Boito seul a traité dans 
son Mefistofele certains épisodes empruntés au second Faust : celui 
d'Hélène, entre autres, et la mort du héros. Seul également, le poète- 
musicien d'Italie s'est inspiré des scènes mystiques de Gæthe, et le 
prologue ainsi que l’épilogue dans le ciel nous paraissent même les 
pages demeurées les plus belles de la partition. Liszt, il est vrai, n'avait 
pas négligé de donner à son poème une conclusion religieuse : pour 
célébrer l'influence de l’ « Éternel féminin » et pour fêter le salut 
de Faust, un chœur reprend et développe le thème ou le motif de Mar- 
guerite. L'intention est délicate et l’allusion touchante, mais en effet 
il n’y a là qu’une allusion, et très brève, à tout l’ordre d'idées, de sen- 
timens, de mystères, qui, dans l'œuvre de Schumann, occupe la pre- 
mière place; deux fois la première : par la date et par l'importance, ou 
l'étendue. Écrites avant les autres, les scènes du Paradis les surpassent 
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aussi. Comme elles furent l’origine de l'ouvrage, elles en demeurent 
le sommet. 

La composition et la disposition de l’ensemble est celle-ci : d’abord 
trois scènes, tirées du premier Faust : le jardin, Marguerite devant 
l'image de la Vierge des douleurs, la cathédrale. Puis, trois épisodes 
empruntés à la suite du poème : le sommeil et le réveil de Faust, son 
dialogue avec le Souci et sa mort. Enfin, troisième et dernière partie, 
la plus développée : dans le ciel. 

On accorde généralement peu d'intérêt à l'ouverture. On a tort. 
Inférieure à celle de Manfred pour l'ampleur et le développement, 
plus ramassée et pour ainsi dire plus en dedans, épaisse et mas- 
sive, une sourde inquiétude y fermente, qui l’agite et, par momens, 
la secoue tout entière. Elle a quelque chose de commun avee le 
caractère du héros ainsi qu'avec sa destinée, au moins sa destinée 
sur la terre. Rien de léger au contraire comme la scène du jardin. Ge 
n'est qu'une esquisse, une sorte de concert-promenade à deux person- 
nages : Marguerite et Faust. Méphistophelès et la voisine interviennent 
seulement à la fin. On dirait d’un led pour orchestre, accompagné, 
suivi par le chant, que l’aimable symphonie entraîne en son cours. 
Nulle passion, mais de la douceur, de la tendresse même, avec ce 
mélange de désir et de langueur que les Allemands nomment Sehnsucht, 
et que la musique, leur musique surtout, mieux que notre parler, 
sait rendre. Mais tout de suite ici, dès les premiers mots et les pre- 
mières notes, apparaît, autant que l'intimité, que l’unité des unes 
et des autres, le trouble et le désaccord qu'y introduit un idiome étran- 
ger. « Clair‘de lune empaillé, » disait Henri Heine de sa poésie tra- 
duite. De la poésie mise en musique, cela est vrai deux fois. 

Une esquisse, ou plutôt une ébauche, mais celle-là vigoureuse et 
tragique, la prière de Marguerite devant la Vierge des douleurs n’est 
guère autre chose non plus. La beauté ne consiste pas ici dans l’ordon- 
nance, encore moins dans la suite, mais dans l'inégalité, presque dans 
l'incohérence d’un style où la ligne mélodique, inuiquée à peine, aussi- 
tôt se brise, où le chant s'emporte jusqu’au cri, à moins qu'il ne se 
fonde en sanglots ou ne s'évanouisse en soupirs. 

Tout autre, par la composition et le développement, est la scène de 
l'église. L'ordre pourtant, et même une certaine régularité, s'y con- 
cilie avec la violence au paroxysme. Rien de saisissant comme l'exorde 
ex abrupto de l'orchestre, qui, de chute en chute, semble s’écrouler tout 
entier sur la pénitente. C’est à la manière d’un coin, ou d’un levier de 
fer, que la voix inflexible du « Mauvais Esprit » entre, s'enfonce note 
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par note dans la symphonie et dans l’âme de la malheureuse, Tout 
conspire contre celle-ci, tout, jusqu’au chant d’un Dies iræ, plutôt im- 
précation que prière, et qui, bien loin de la relever, ne fait que l’écraser 
davantage. Ainsi les élémens, les forces conjurées de la musique 
donnent toutes ensemble, dans le même sens, el se prêtent mutuelle- 
ment un atroce secours. Enfin leur pesée, leur poussée universelle 
aboutit à ce manquement de tout l'être, que figurent admirablement 
par leur simplicité, par leur banalité même, succédant à tant de lyrisme, 
les trois pauvres mots prêtés par Gœthe à Marguerite défaillante : 
« Voisine, votre flacon! » Le traducteur, hélas ! a traduit ainsi : « Il m'a 
dit : Sois maudite ! » Mais, balbutiées tout bas, entrecoupées et comme 
évanouies dans le vide, les notes suffisent à rendre admirablement 
la détresse, en même temps que la familiarité, de ce dernier recours. 

Quant aux trois scènes suivantes, elles n’ont leurs pareilles en 
aucune musique inspirée par le poème de Gœthe. Autrefois Caro donna 
pour titre à l’un des chapitres de son livre sur la Philosophie de Geike: 
« L'idée de l’activité, unité du poème, principe du salut de Faust. » 
Non pas, en réalité, principe unique : le repentir et l'intercession de 
Marguerite y auront eu pour le moins autant de part. Quoi qu'il en 
soit, le salut du héros est célébré dans la dernière partie de l’œuvre 
de Schumann, admirable série de tableaux ou de cercles sonores, de 
plus en plus vastes et rayonnans. Les trois épisodes qui forment la 
seconde partie ont pour sujet l’activité de Faust, ou son action : « C’est 
l'action maintenant qui va prendre sa vie, c'est l’action qui tente sa 
liberté rajeunie, réveillée comme en sursaut, après les angoisses d'un 
rève tour à tour enchanté et sinistre. L'action, si l'on prend ce mot 
dans son sens le plus haut et le plus large, l’action opposée à l’égoisme 
de la passion et à celui de la pensée solitaire, opposée à la spéculation 
qui se dissipe dans l’abstraction vide, ou à l'agitation non moins sté- 
rile des vains désirs qui étreignent le nuage ; l’action enfin, soit qu'elle 
s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans les 
grandes œuvres qui régénèrent un pays ou un peuple, soit dans la 
culture esthétique ou scientifique de l'esprit (1). » 

Un tel sujet, ou plutôt un tel programme, est vaste, grandiose 
même, et très musical. Philosophique, il est vrai, le sentiment, le 
pathétique s’y mêle à la philosophie, et surtout ce désir fiévreux, dont 
Schumann a su rendre, entre tous les musiciens, la sombre, inquiète, 


(1) Caro, Philosophie de Gæœthe, ch. xu. 
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du réveil de Faust, accompagne l’état d'âme, ou plutôt le précède. 
Autour de Faust endormi, les Esprits de l’air voltigent et murmurent. 
Alors, dira-t-on, comme dans Berlioz? Non pas, et justement il n’y a 
rien ici de pareil. Rien ici ne ressemble à la berceuse étrange, unique 
aussi dans son genre, du Méphistophélès de la Damnation, contem- 
plant son compagnon, son disciple, j'allais dire son enfant, couché 
parmi les roses. 


Sur ce lit embaumé, 
O mon Faust bien-aimé.. 


Qui pourrait oublier, l'ayant, ne fût-ce qu'une seule fois, entendue, 
accompagnée solennellement par les harmonies étouffées des instru- 
mens de cuivre, l'incantation mystérieuse, magique, et pourtant si 
humaine, paternelle même, où l'âme du réprouvé s’attendrit sur la 
créature en proie à son funeste pouvoir. Il y a là comme une halte sur 
la voie de perdition et, dans l’éternelle haine, un instant, un soupir 
d'amour. Très différente est la scène de Schumann. Le démon d’abord 
n’y figure pas. Et puis, autour de Faust endormi, tout dans la nature 
est propice. Pour lui, comme eût dit Renan, « l'intention de l'univers 
est généralement bienveillante. » Rien de fantastique et rien de mé- 
chant ; partout la grâce et la tendresse : une introduction délicieuse, 
où les notes vives, détachées, des harpes, alternent avec les canti- 
lènes liées, enveloppantes, du quatuor ; puis d’aimables chœurs, où le 
rythme caressant, à deux, à quatre temps, est mêlé, çà et là, de trio- 
lets qui l’alanguissent encore. C'est une chose originale et belle que le 
lever du soleil. Pour le figurer, la musique, au lieu de s'étendre et de 
s'épancher, ainsi qu’elle fait souvent, se rassemble au contraire et 
s'amincit en un rayon, presque en un point, le « point brillant » dont 
parle Rousseau, qui « part comme un éclair. » 

Les premiers accens de Faust réveillé sont pour saluer, remercier 
la nature, qu'il retrouve une fois de plus vivante et mélée à sa 
propre vie. « Tu excites en moi, lui dit-il, une forte résolution de 
tendre toujours au plus haut degré de l’être. » La tendance, l’aspi- 
ration, voilà le sentiment exprimé dans ces pages, avec une sin- 
gulière énergie, par la musique de Schumann. Mais cette énergie (et 
cela encore est très conforme à l’idée de Gæthe, au caractère de Faust), 
cette énergie a ses retours, ou ses défaites. La vie, ardemment con- 
voitée, saisie âprement, à chaque instant se dérobe. « Partout où se 
manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se lève à 
côté, qui limite cette puissance, et, dans une certaine mesure, 
TOME x1vV. —— 1913. 
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l’anéantit (1). » Alors, dans la musique active, enthousiaste, il se fait 
de soudaines ruptures et comme des vides affreux, il s'ouvre des 
parenthèses, des silences tristes jusqu'à la mort. Après toute la gran- 
deur de l'homme, c’est toute sa misère, c'est le néant à côté de l'être, 
et toujours prêt à l’engloutir. Encore une fois, tout cela peut-être est 
de la philosophie, mais vivante, mais humaine, et qui propose, il faut 
le reconnaître, à la poésie d’abord, ensuite à la musique, un bien 
autre caractère, un tout autre héros, que le Faust amoureux. 

Poétique et musical, le personnage grandit et s'élève dans les 
deux scènes qui suivent. D'abord, quatre ombres, quatre fantômes 
de vieilles femmes assiègent la porte de son palais. Mais leur assaut 
n’a rien de brutal, ni même de bruyant. Au contraire, tout l'effet du 
morceau (pour quatre voix de femmes et orchestre) ne consiste que 
dans un pianissimo constant. Le rythme est d'un scherzo léger, en 
notes piquées et frêles, au-dessus desquelles, à l’aigu, des tenues 
d’instrumens à vent, dont une petite flûte sinistre, s'étendent lon- 
guement. Aussi bien, — depuis la dernière reprise, en pézzicati et 
tout bas, du scherzo de la symphonie en ut! mineur, — on sait quelle 
impression d'angoisse est capable de produire l’extrême ténuité des 
sens. 

Trois des lugubres compagnes s’en sont allées. Une seule demeure. 
Autour de Faust alarmé, tremblant, une musique indigente à dessein, 
des notes distantes, de maigres et creuses harmonies, des unissons 
grêles, semblent faire le vide, la solitude et presque le silence. Un 
dialogue à mi-voix s'engage entre le héros et la triste visiteuse. 
D'abord elle se décrit, se dépeint elle-même d’une voix chétive, 
subtile, qui s'insinue et pénètre. Elle se nomme enfin : die Sorge, du 
nom féminin que l'allemand Jui donne et que traduit mal notre mot 
français et masculin, le Souei. « Faust, ne l'as-tu jamais connu!» 
Alors, oh ! alors, et longtemps, c'est de toute beauté, d'une beauté 
que peut-être jamais non plus ne connut la musique et que seule aussi 
pouvait réaliser une musique allemande. L'idée, ou plutôt le senti- 
ment, la joie, l'orgueil de vivre, inspire à Faust une protestation pas- 
sionnée contre tout ce qui peut menacer, troubler la vie, ou seulement 
l’amoindrir. La réplique est d'une vigueur et d'une abondance éton- 
nante. Sur ces mots : « Je n’ai fait que désirer et accomplir, » elle atteint 
au plus haut degré du lyrisme, au paroxysme de l’éloquence. Autant 
la musique avait de maigreur et de misère, autant elle a de richesseet 


(1) Caro, op. cit. 
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de plénitude ; éparse tout à l’heure en minces filets, elle s’épanche 
maintenant comme un torrent. 

Elle ne dévie ni ne décroit jusqu'à la fin de la scène. Aveuglé pour 
jamais par le spectre malfaisant, Faust ne permet qu’un sanglot, déchi- 
tant, à sa souffrance; il n'accorde qu’un adieu, sublime, au jour, à la 
jumière qu'il a tant aimée et qu'il ne verra plus. Mais le poète l’a dit : 


Quand l'œil du corps s'éteint, l’œil de l'esprit s'allume. 


La musique de Schumann pourrait servir de paraphrase magnifique au 
vers de Victor Hugo, et cette lumière intérieure, qui transparaît, qui 
rayonne au dehors, un héroïque épilogue en célèbre l’éclosion, le 
progrès et l'épanouissement. 

Dernière scène terrestre : la mort de Faust. Devant les portes du 
palais, les bêches, les hoyaux frappent et fouillent le sol. Des travail- 
leurs sont à l’œuvre : à l'œuvre que Faust a souhaitée, ordonnée pour 
le bien de son pays, de ses frères, et qu'il croit entendre enfin s'’accom- 
plir. Œuvre de mort en réalité, de sa mort à |lui, de qui les pionniers 
infernaux, en chantant, creusent la tombe. Ricanant tout bas avec eux, 
Méphistophélès mène le chœur ironique et la funèbre besogne. La 
musique est mêlée étrangement ici de bonhomie hypocrite et de 
sourde haine. Aveugle, mais voyant, Faust longuement s’enivre de ses 
visions grandioses et vaines. Dieu manque seul en ces pages, qui res- 
pirent, a dit quelqu'un, la volupté de l'amour social, et qu'on définirait 
assez bien un chef-d'œuvre de lyrisme philanthropique. L'action, l’ac- 
tivité qui s’exalte jusqu’au paroxysme, tel est de plus en plus le carac- 
tère ou l’éthos de la musique. Mais voici que du faite où cette musique 
est montée, par une soudaine, une brutale rupture, elle tombe, nous 
donnant la sensation tragique de la vie, de l’être à son comble, anéanti 
tout d’un coup et tout entier. Une fois encore, après la plénitude, c’est 
le vide et presque le silence. Au-dessus de l’abime flottent seulement 
quelques mots, quelques notes de Méphistophélès, méprisantes et 
froides. Puis les chœurs, en peu de mesures, et l'orchestre plus lon- 
guement, les trombones surtout, des trombones à la Berlioz, majes- 
tüeux et doux, exhalent la plainte et le deuil de l'humanité tout 
entière, pour laquelle ont été, généreuses et fières, mais, hélas! 
impuissantes aussi, les dernières pensées du héros. 

Humaine en effet, profondément, et même, au gré de certains, obs- 
curément humaine en ces deux premières parties, la musique de 
Schumann, dans la dernière et la plus développée, rayonne de lumière, 
de la lumière céleste. Il ne s’agit plus ici d'une ou de plusieurs scènes, 
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mais de tout un ensemble, d'un ample poème sonore. C’est une sym- 
phonie pour orchestre, soli et chœurs, ou groupes de voix çà et là 
détachés des chœurs. L’ordonnance en est variée autant que vaste. La 
diversité des rythmes et des mouvemens y est égale à celle des sono- 
rités, à celle des personnages et des sentimens eux-mêmes, l'état 
d’âme, ou des âmes, allant ici de la prière fervente, passionnée, à la 
contemplation pure et à l’extase. Partout cependant règne la paix. La 
musique tantôt n'exprimait guère que l’aspiration, la tendance et la 
mobilité ; maintenant elle s’est fixée à jamais, elle a revêtu le carac- 
tère, elle porte le signe du repos, de l’accomplissement et de la 
consommation éternelle. 

Le premier chœur est exquis. « Ravins, bois, rochers, solitude. 
Saints anachorètes dispersés sur les sommets ou dans les grottes. » 
Telles sont les indications de Gœthe, et la musique s’y conforme 
naturelle, ou pittoresque, et surnaturelle à la fois, paysage de la terre 
en même temps que du ciel. Plein ciel ensuite, peuplé d’anges et 
d'élus, de saints docteurs, de saintes femmes et d’enfans bienheureux. 
Le chœur universel des voix, quelques voix unies, une voix isolée, se 
partagent la longue série des chants. Trois vieillards, trois « pères, » 
que Gæthe a nommés, de noms un peu scolastiques, Pater Extaticus, 
Pater Profundus, Pater Seraphicus, se répondent d’abord. Le premier, 
dit Gœthe encore, « flotte dans l’air, tantôt en haut, tantôt en bas, » et 
son ardente cantilène, surtout le chant de violoncelle solo qui l’accom- 
pagne ou l’enlace, s'élève et s’abaisse pareïllement. A chaque instant, 
la direction des lignes, l'aspect des figures sonores se renouvelle et se 
métamorphose. Horizontale ici, la mélodie ailleurs se forme en 
cercles, en sphères mouvantes. Ailleurs même elle tombe, retombe, 
et, la musique imitant les images de la poésie, l’une fait pleuvoir les 
notes ainsi que l’autre les fleurs. Un motif choral offre quelque 
ressemblance avec le chant, choral aussi, du finale de la Neuvième 
symphonie. Il à ce même caractère de généralité, voire d’universalité, 
que Wagner avait raison de signaler et d'admirer dans le thème 
beethovenien. 

Quant au chœur central : « Zl est sauvé! » chœur des anges « por- 
tant, dit le texte de Gœthe, ce qu'il y a d’immortel dans Faust, » il est 
peut-être l'édifice sonore le plus vaste et le mieux ordonné que Schu- 
mann ait jamais construit. Le cantique des roses effeuillées, comme 
un portique élégant, le précède. L'ensemble de la polyphonie se com- 
pose d’étages ou d'ordres divers. Parmi les lignes ou les forces de la 
musique, les unes paraissent monter, les autres descendre. Il y a des 
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«motifs, » des ornemens qui s'élèvent, il en est qui retombent. De 
simples appels, des cris de joie, de triomphe, éclatent çèet là, coupant 
d'un accent rythmique et bref de plus longues et plus suaves canti- 
jènes. Tantôt les chants sont mélodie, et tantôt ils se réduisent à l’har- 
monie, à des séries d'accords. Ils intercèdent, bénissent, adorent tour 
à tour. La puissance n’a d’égale ici que la tendresse, et la gloire que 
l'humilité. Rien n’est aimable, courtois, mais d’une céleste, d’une 
divine courtoisie, comme la bienvenue souhaitée en quelques mesures 
àlâme de Faust. Rien enfin, dans la musique entière d'’oratorio, 
n’approche, autant quele dernier Æosannah, des plus magnifiques accla- 
mations d’un Haendel. Enthousiasme, apothéose, ce n’est pas trop de 
tous les mots où l'idée de Dieu est contenue, pour qualifier ces mys- 
tiques, ces divins concerts. 

La Vierge, après Dieu, les inspire et reçoit ici l'hommage d’un 
grand poète et d'un grand musicien protestant. Serait-il donc vrai que 
l'art, plus heureux que la foi, n'a subi nulle déchirure et que toute 
musique religieuse (témoin la Wesse de Bach) vient, ou revient à nous, 
inévitablement ! Le culte, au moins le respect de la Vierge, de son 
influence et de son pouvoir, des mystères en elle et par elle accom- 
plis, que pourrait bien signifier, sinon tout cela, cet « éternel féminin, » 
dont les derniers vers du poème de Gœthe proclament l’universel, 
impérissable attrait ? Autour, ou plutôt au-dessous de l’Immaculée, 
«souveraine maitresse du monde, » musique et poésie évoquent un 
cortège de femmes, pécheresses naguère, aujourd’hui pardonnées, 
rappelant chacune un souvenir plus saint, un titre plus sûr et plus doux 
à la divine miséricorde. C'est Marie de Magdala, c’est la Samaritaine, 
cest Marie d'Égypte, c'est enfin, humble et pénitente entre ses sœurs, 
qui la conduisent et, pour ainsi dire, la présentent, « une qui s’appela 
Gretchen autrefois. » Leur fraternel concert est une chose délicieuse 
de tendre empressement, de timidité, de mélancolie. Il environne 
d'un halo sonore l’invocation, ravissante autant que ravie, du Doctor 
Marianus à la Vierge, un des purs chefs-d'œuvre de la mystique musi- 
cale. Dans un seul morceau, tel que celui-là, même variété que dans la 
succession des morceaux. Partout l'unité du sentiment et la diversité 
des formes. D'abord une introduction contemplative : la voix pose et 


soutient longuement des notes graves, à peu près contiguës, sur des 
accords profonds. Et ces « harmonies d'immensité, » comme aurait 
dit Chateaubriand, semblent étendre devant nous, autour de nous, 
l'infini de l’espace. Bientôt une cantilène adorable, un Ave Maria 
peut-être sans égal, s’y élève et s’y épanouit. Un hautbois çà et là 
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répond à la mélodie, une harpe constamment l'enveloppe. « Comme 
un bon cithariste accompagne un bon chanteur avec le frétillement de 
la corde, en sorte que le chant en reçoit plus de charme. » 


E come a buon cantor buon citarista 
Fa seguitar lo quiz:0 della corda 
In che pit di piacer lo canto acquista (À). 




































Après le calme du début, voici le mouvement; après la pensée au 
repos, la pensée en’acte. Aussi bien, l’alternance de ces deux élémens, 
de ces deux états, entre lesquels se partage même la conclusion cho- 
rale de l’ouvrage, assure, du commencement à fin, l'équilibre et la 
parfaite harmonie de ce « Paradis » en musique. Oui, « Paradis, » 
voilà le mot, le souvenir inévitable, par où la troisième partie du 
Faust de Schumann va rejoindre, encore plus loin, plus haut que le 
Faust de Gæthe, la troisième « cantica » de la Divine Comédie. 

Trois vers de Dante sont venus sous notre plume. Combien 
d’autres, sans nombre et d'eux-mêmes, s'ajouteraient à ceux-là ! Dante 
et la musique ! Admirable sujet, que nous avons ébauché naguère etque 
traita depuis, sans l’épuiser, un de nos confrères italiens (2. Carlyle a 
dit un jour : « Le poème de Dante est un chant.C’est Tieck qui l'appelle 
un mystique et insondable chant, et tel est littéralement son carac- 
tère… Je donne à Dante ma plus haute louange, quand je dis de sa 
Divine Comédie qu’elle est, en tout sens, essentiellement, un chant... 
Sa profondeur, et sa passion ravie, et sa sincérité, la font musicale. 
Allez assez profond, il y a de la musique partout... Dante est le porte- 
parole du moyen âge ; la pensée dont on vivait alors s'élève là, en 
musique éternelle. » 

A côté de cette page, on nous permettra d'en rappeler une autre, 
par nous déjà citée, et qui vaut la première : « Dante et la musique, 
nous écrivait Arrigo Boito, comment ne s'est-il pas trouvé jusqu'ici, à 
travers six siècles de lecture, un lecteur de la Divine Comédie assez 
musicien pour sentir la beauté de ce thème et la nécessité de la pro- 
clamer !.. Prenez-y garde : Dante a créé la polyphonie de l'idée; ou, 
pour mieux dire, le sentiment, la pensée et la parole s’incarnent chez 
lui si miraculeusement, que cette trinité ne fait plus qu'une unité, un 
accord de trois sons, parfait, où le sentiment, lequel est l'élément 
musical, prédomine. La divination par laquelle il choisit la parole, la 
place que cette parole occupe, ses liens mystérieux avec les vocables, 










(1) Dante, Parad., €. xx. 
(2) M. Arnaldo Bonaventura. Danle e la musica. Livorno, Giusti editore. 1904. 
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les rythmes, les assonances, les rimes qui précèdent et qui suivent, 
tout cela, et quelque chose de plus secret encore, donne au tercet de 
Dante la valeur d'une véritable musique de musicien. » Tout cela, 
c'est la nature ou l’essence musicale, c'est, — qu'on nous passe le 
néologisme, — la musicalité du génie de Dante. Mais son œuvre même 
abonde en exemples, en comparaisons, plus encore en descriptions, 
en tableaux empruntés à l’ordre sonore. S'il n’y a pas de musique 
dans l'Enfer, le Purgatoire et surtout le Paradis baignent dans la 
musique autant que dans la lumière. Les deux élémens s’y combinent, 
ils y agissent de concert et, de quelque manière, en fonction l’un de 
l'autre. Or il semble bien, et nous ne prétendons pas davantage, que 
dans la troisième partie du Faust de Schumann, l'imagination musi- 
cale ait approché, plus que nulle part ailleurs, de l'imagination poé- 
tique de Dante. lei l’image sonore, à tout moment, éveille le souvenir 
de l'image verbale ; on dirait qu’elle l’imite, ou qu’elle en dérive, et 
par cette analogie elle ajoute la beauté d’un rapport ou d'un reflet, et 
lequel! à sa personnelle et spécifique beauté. Reflet du sentiment 
parfois, et parfois reflet de la forme elle-même : 


Cosi la eircolata melodia 
Si sigillava (1)... 


Que d'exemples ne citerait-on pas, dans la partition de Schumann, 
de mélodies en quelque sorte circulaires, et qne la cadence finale, 
comme un cachet, comme un sceau, vient fermer ! Et puis, et surtout, 
dans l’un et l’autre Paradis, la musique n’est que tendresse et qu'a- 
mour. « /egina cœli, chantaient-ils, si doucement, que de moi jamais 
plus ne s’en éloigna le délice (2). » Aïlleurs : « La mélodie la plus 
suave qui résonne ici-bas, attirant le plus à soi notre âme, paraîtrail 
le fracas du tonnerre déchirant la nue, à côté des sons de cette lyre, 
dont se couronnait le beau saphir qui teint de saphir le plus clair de 
tous les ciels (3). » Ce saphir qui bleuit l'empyrée, c'est la Vierge, 


(1) Parad., €. xvinr. 


(2) Regina cœli cantando si dolce, 
Che mai da me non si parti il diletto. 
Parad., ©. xx. 


Qualunque melodia più dolce suona 
Quaggiü, e più a sè l’anima tira, 
Parrebbe nube che squarciata tuona, 
Comparata al sonar di questa lira, 
Onde si coronava il bel zaffiro 
Del quale il ciel più chiaro s'inzaffira. 
Parad., ce. xxi. 
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et je ne sais pas un chant, que la lyre ou la harpe accompagne, plus 
digne que l’invocation du Doctor Marianus, de poser sur le front de 
Marie son diadème sonore. Ainsi par l'esprit ou le sentiment, et par 
la lettre, par la note, poésie et musique se ressemblent. Ainsi, croyant 
peut-être ne s'inspirer que de Gœthe, Schumann à composé, d'après et 
selon Dante, « la dolce sinfonia di Paradiso. » 

Gardons-nous bien de rompre, mais plutôt resserrons, entre un 
génie tout allemand par ailleurs et le plus grand des génies italiens, 
cette attache mystérieuse. Elle ne peut que nous rendre l'œuvre du 
musicien plus précieuse et plus sainte. Personnellement, c’est à 
Rome, il y a quelque trente ans, que le Faust de Schumann, par une 
longue étude, nous est devenu familier. C'est à Rome qu'il nous mena 
le premier, par un détour peut-être, au delà de Gœthe, jusqu'à 
Dante. Cela ne s'oublie pas et, depuis, nous n'avons cessé de l'en 
remercier et de l’en bénir. Que de fois, dans certaine petite chambre 
de la via Gregoriana, la fenêtre ouverte sur le ciel visible, étincelant, 
nous enchantèrent les mélodies du Paradis sonore ! Encore aujour- 
d’hui, quand il nous arrive de rouvrir, aux pages mystiques, certaine 
vieille partition, reliée à l'italienne, tranche rouge et dos de parche- 
min, quelque chose de la beauté, de la joie, et même de la foi romaine, 
se mêle pour nous à l'idéal allemand, et ce mélange fait de l’œuvre 
de Schumann une de nos plus anciennes et plus chères amours. 








Nous voilà bien loin de Carmosine, trop loin pour avoir le temps 
d'y arriver aujourd’hui. Dans la comédie musicale représentée sur le 
Théâtre-Lyrique du square des Arts-et-Métiers, ni le métier, ni l'art 
n’est méprisable. Le livret est « d’après » le conte de Boccace et la 
comédie de Musset; oui, d’après le sujet de l’un et de l’autre, mais 
non pas du tout d’après le style de l’autre. Quant à la musique, elle 
n’est pas laide, elle n’est pas lourde, elle n’est pas obscure. Si l'ori- 
ginalité, si la vraie et profonde poésie lui fait défaut, elle ne manque 
pas de facilité, ni parfois d’une certaine élégance, ni de sensibilité, 
voire de sensiblerie. 













CAMILLE BELLAIGUE. 





REVUES ÉTRANGÈRES 


Die Deutschen in Russland, 1812, par Paul Holzhausen, 
1 vol. So, Berlin, 1912. 


Peu de livres, au cours de ces dernières années, ont obtenu en 
Allemagne autant de succès que l’ample et savant ouvrage où M. Paul 
Holzhausen a recueilli le contenu principal de plusieurs centaines 
de relations, inédites ou entièrement oubliées, d'officiers et de sol- 
dats allemands de la Grande Armée. D'un accord unanime, les cri- 
tiques se sont plu à signaler la portée et l'intérêt exceptionnels d’une 
histoire plus riche que tous les romans d’aventures*en péripéties 
émouvantes ou pittoresques, et avec cela inspirée d’un si ferme 
esprit d’impartialité qu’à tout moment l’auteur s’interrompt dans son 
récit pour nous mettre en garde non seulement contre les exagéra- 
tions des narrateurs précédens de la campagne de 1812, mais contre 
celles même des témoins nouveaux qu'il évoque devant nous. Per- 
sonne d’ailleurs n'était mieux fait pour entreprendre heureusement 
une tâche de ce genre que M. Paul Holzhausen, biographe de Voltaire 
et de lord Byron avant de devenir désormais quelque chose comme le 
représentant attitré, dans son pays, de la « littérature » napoléo- 
nienne. Déjà l’'éminent écrivain, au début de l’année dernière, avait 
exhumé et nous avait transmis dans leur texte complet deux longs 
récits des événemens d'il y a cent ans, écrits par un médecin mili- 
taire wurtembergeois et par un jeune officier saxon qui se trouvait 
être le neveu du poète de Faust. Mais peu à peu M. Holzhausen, 
en s'occupant de contrôler et d’annoter ces deux séries de Souvenirs, 
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s’est aperçu que les diverses archives publiques et privées de l’Alle- 
magne en gardaient une foule d'autres, également remplies de 
détails curieux. A Munich, à Dresde, à Berlin, à Stuttgart, presque 
dans chacune des capitales allemandes, il a découvert toute sorte de 
vieux volumes poussiéreux, toute sorte de cahiers manuscrits, dont 

les uns lui offraient de précieux Mémoires autobiographiques de com- 

battans bavarois, saxons, prussiens, etc.,de 1812, tandis que d'autres, 

plus touchans encore, se trouvaient être des « journaux » intimes, 

rédigés chaque soir pendant la campagne. 

M. Holzhausen a reproduit en fac-similé, dans son livre, deux 
pages de l’un de ces « journaux, » continué avec une obstination 
merveilleuse, au milieu des plus terribles épreuves, par un jeune 
lieutenant bavarois. A partir du 27 novembre, veille du passage de la 
Bérésina, l'écriture de l'officier allemand se brouille, devient de plus 
en plus difficile à déchiffrer : mais le lieutenant Munnich n’en persiste 
pas moins à tenir son journal. Il note que, le 28 novembre, il a 
« franchi le pont. » Le 29 novembre, il griffonne péniblement ces 
quelques mots : « Resté couché. Alarme et alerte. » Encore une ligne 
le 30 novembre, et une autre le 31, celle-là tout à fait illisible. Après 
quoi le journal s'arrête; et quelques lignes écrites par Munnich plus 
tard, d’une main étrangement dissemblable de celle que nous ont fait 
voir les dernières pages, nous apprennent que « l'état de ses doigts, à 
demi gelés, » l’a empêché d'inscrire ses étapes suivantes. 

C’est donc des relations de ces membres allemands de la Grande 
Armée qu'est fait le gros ouvrage de M. Holzhausen ; et tout d’abord 
je dois noter l'impression singulière qui se dégage d’un tel récit, où 
des événemens qui nous étaient familiers nous sont racontés à noë- 
veau par un groupe nombreux de témoins inconnus, apportant à leur 
témoignage des sentimens et un tour de pensée tout différens de ceux 
des narrateurs français de la campagne de 1812. Que l’on imagine 
un Hollandais ou un Brésilien qui, sans savoir un mot de français, 
se serait trouvé mêlé de très près à notre tragédie révolutionnaire, 
et qui maintenant nous décrirait à sa façon les plus mémorables 
journées de la Terreur! Car M. Holzhausen semble s'être fait un 
devoir, ou encore un point d'honneur, de dérouler sous nos yeux 
le tableau complet de la campagne de Russie sans presque jamais 
recourir à des documens d'origine française. Il a voulu que chacune 
des scènes successives du drame, grandes et petites, depuis l'incendie 
de Moscou jusqu'à la plus insignifiante des escarmouches quoti- 
diennes de la retraite, nous fût exposée par l’un ou l’autre des Alle- 








lie 
cel 
me 


sy 


co 
do 
bi 
m 





n 


ti- 








REVUES ÉTRANGÈRES. 






159 


mands qui y avaient pris part, — interrogeant d'ailleurs aussi volon- 
tiers les soldats que leurs généraux, et nous révélant à cette occasion 
certaines figures d'humbles lieutenans, caporaux, et (roupiers alle- 
mands qui mériteraient de prendre place dorénavant, dans notre 
sympathie, à coté des figures immortelles d'un capitaine Coignet ou 
d'un sergent Bourgogne. 


Non pas, pourtant, que ces Allemands de la Grande Armée, y 
compris même ceux dont les souverains subissaient le plus à regret la 
domination napoléonienne, non pas que ceux-là même différassent 
bien sensiblement de nos « grognards » français dans leurs senti- 
mens à l'égard de l'Empereur. Aussi longtemps du moins que Napo- 
léon est demeuré à leur tête, leurs relations nous les montrent una- 
nimes à l’admirer passionnément, à se consoler de tous leurs déboires 
en croyant profondément au triomphe final de son génie, et puis, 
lorsque la catastrophe est devenue évidente, à le plaindre avec le 
soubait et l’espoir inaltérables d'une prompte revanche. Voici, par 
exemple, ce que nous raconte, au début de ses curieux Souvenirs, 
un lieutenant prussien dont le père a été autrefois anobli par Frédéric 
le Grand en récompense de son zèle patriotique contre les Français : 


Les trois quarts de la Grande Armée étaient faits d'hommes appartenant 
à des nations dont les intérêts allaient tout juste à l'opposé de la guerre 
commençante. Et plusieurs d’entre nous avaient conscience de cela, com- 
prenant bien que, au fond de leurs cœurs, ils devraient souhaiter la vic- 
toire aux Russes plutôt qu'à eux-mêmes. Mais il n’en est pas moins sûr que 
toutes les troupes allemandes ont fait preuve d’une loyauté parfaite, tou- 
jours prêtes à combattre, le moment venu, comme s’il s'agissait de défen. 
dre leurs propres intérêts les plus sacrés. Celui qui n'avait pas devant les 
yeux un objet plus haut, celui qui ne luttait pas pour sa patrie, comme les 
Polonais, voulait du moins exalterson honneur personnel et l'honneur de sa 
nation, en ne permettant à aucune autre race de le surpasser. Ainsi est 
née, de cette multiplicité mème d'élémens nationaux différens, une inces- 
sante rivalité d'endurance et de bravoure. Quelque jugement que l’on por- 
lât, à part soi, sur Napoléon, qu'on l'aimât sans réserve ou qu’on le 
haït, il n'y avait à coup sûr personne, dans toute l'armée, qui ne le tint 
pour le plus grand et le plus expérimenté des capitaines de tous les 
temps, personne qui n’éprouvât une confiance illimitée dans son génie et 
dans l’infaillible réussite dernière de ses combinaisons. En tout endroit 
où l'Empereur daignait se laisser voir, le soldat, français ou allemand, se 
croyait assuré du triomphe ; et à peine l’avait-on aperçu que, de tous côtés, 
mille voix criaient : Vive l'Empereur! L'éclat aveuglant de sa grandeur 
m'avait dominé, moi aussi, et m'avait bien vite amené à ressentir un 
enthousiasme respectueux que j’exprimais en joignant ma voix à celle de 


















































460 REVUE DES DEUX MONDES. 


mes compagnons pour crier : Vive l'Empereur! de toute la force de mon 
cœur et de mon gosier. 


Ou bien qu'on lise ces quelques lignes où un médecin militaire 
de l’armée grand-ducale de Saxe-Weimar nous décrit sa dernière 
rencontre avec Napoléon, le matin même du départ précipité de 
l'Empereur pour Paris : 

Napoléon portait une pelisse verte ornée de galons d'or et un bonnet de 
la même fourrure. Il paraissait grave et recueilli, mais en excellente santé, 
Nous contemplions, à quelques pas de distance. cet homme tout-puissant, 
pendant que les généraux Gratien et Viviès, avec le colonel de notre régi. 
ment, s'étaient groupés en demi-cerele autour de la calèche, On s’entrete. 
nait de l'assaut qui venait d'avoir lieu (dans la bourgade d'Oszmiany, où les 
terribles Cosaques de Seslawine, dans la nuit du 5 décembre, avaient atta- 
qué la division franco-allemande du général Loison, et auraient sûrement 
réussi à s'emparer de l'Empereur, sans l'héroïque résistance de la petite 
troupe). L’assaut semblait inquiéter tout particulièrement Napoléon, qui 
croyait sans doute que déjà l'ennemi se trouvait informé de son départ, La 
personnalité de cet homme extraordinaire, les traits de son visage, le sou- 
venir des grandes actions au moyen desquelles il avait bouleversé son 
temps, tout cela nous contraignait involontairement à éprouver pour lui 
une admiration mêlée de respect. La voix que nous entendions, n‘était-ce 
pas celle-là même dont les moindres murmures retentissaient à travers 
l'Europe, décidant du sort des royaumes, et élevant ou anéantissant à leur 
gré toutes les renommées ? 


Comme l'écrit encore un autre officier prussien, « l'indifférence 
avec laquelle toute l’armée a assisté à l'incendie de Moscou, la pleine 
certitude de vaincre qui, jusqu'au bout, rayonnait des yeux de tous les 
soldats, tout cela prouve assez clairement que ces masses guerrières, 
à quelque nation qu'elles appartinssent, avaient l'impression de former 
un grand tout homogène, et se trouvaient résolues à agir en consé- 
quence. » Oui, telle est bien la conclusion qui ressort de l'émouvant 
récit de M. Holzhausen. Mais il n’est pas tout à fait vrai que cette pro- 
fonde et admirable « homogénéité » se soit prolongée « jusqu'au 
bout » de la campagne. Elle a duré aussi longtemps que la Grande 
Armée s’est trouvée sous la direction personnelle de l'Empereur : mais 
il a suffi ensuite du départ de Napoléon pour la détruire irrépara- 
blement, et les derniers chapitres de l'ouvrage nouveau nous font 
assister à des scènes de discorde d'autant plus désolantes qu'elles 
succèdent à une longue période de complète union fraternelle. 
C'est comme si, soudain, Allemands et Français se fussent éveillés 
d’un beau rêve, où ils avaient vécu jusque-là en se tenant par la main, 
tandis qu’à présent leurs compagnons de la veille leur apparaissaient 
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de malfaisans et dangereux ennemis, plus assoiffés de leur sang que 
les sauvages Cosaques qui ne se lassaient pas de les attaquer. De jour 
en jour, désormais, l’inimitié s’accentue entre les diverses sections de 
l'armée. « Sur la place du Marché de Kowno, — nous raconte un offi- 
cier wurtembergeois, — pas un Allemand n'aurait osé venir se chauffer 
près d’un feu allumé par des Français; et semblablement nos hommes 
n'auraient pas manqué d'assommer un Français qui se serait approché 
de leurs propres feux. » Encore les plus navrantes manifestations de 
cette haine réciproque des diverses nationalités durant les dernières 
journées de marche en territoire russe ne sont-elles rien au regard 
des incidens quotidiens de la période suivante, où les soldats alle- 
mands, accueillis à bras ouverts par la population prussienne d’Inster- 
bourg et de Kænigsberg, s'unissent à celle-ci pour accabler de coups 
et d'affronts leurs infortunés frères d'armes français. 


Mais ce n’est là, naturellement, qu'un petit épisode de l'immense 
et poignante tragédie que fait revivre devant nous l’admirable « com- 
pilation » de M. Holzhausen ; et je ne saurais dire combien de belles 
pages y précèdent ces scènes lugubres des derniers chapitres, — 
des pages où, plus d’une: fois, l'intérêt pathétique des situations se 
trouve accompagné el rehaussé d’un très réel agrément littéraire. 
Comment ne pas citer, tout au moins, la peinture que nous fait de sa 
première entrée à Smolensk, le 17 août, un sous-lieutenant wurtem- 
bergeois qui va d’ailleurs intervenir ensuite presque à chacun des 
divers actes du drame, toujours avec le même mélange de scrupu- 
leuse fidélité historique et de naïf abandon pittoresque ? 


Très vite, notre première brigade d'infanterie traversa un gué, où les 
hommes avaient de l’eau jusqu'aux hanches, et pénétra dans un faubourg 
de Smolensk que le général russe Korff continuait à défendre obstiné- 
ment avec ses chasseurs. Pendant ce temps, nous descendimes de la hau- 
teur où nous étions grimpés, et nous réunimes à la seconde brigade pour 
occuper avec elle un autre faubourg, sur la rive gauche du Dnieper. Avec 
la moitié de ma compagnie je fus placé dans un jardin rempli d'arbres 
fruitiers, tout contre le fleuve, où se trouvait déjà un jeune officier français 
accompagné d’une douzaine d'hommes. 


Aussitôt commença une fusillade très vive, soutenue par notre ar- 
tillerie dont les boulets, passant par-dessus nos têtes, allaient atteindre 
l'ennemi sur l’autre rive du Dnieper. Ravi du renfort inattendu que 
constituait pour lui notre arrivée, le bouillant officier français me saisit 
la main. Venez, mon ami, s'écria-t-il, partageons notre sort ! Et, me tendant 
sa gourde de campagne, il m'invita à y puiser une gorgée d’eau-de-vie. 
Mais à peine l’avais-je remercié du réconfort de cette boisson, et m'étais-je 
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retourné vers mes hommes, qui avaient rejoint les Français près de la 
haie du jardin, lorsqu'une balle ennemie vint écraser si cruellement la 
tête de ce vaillant jeune homme, — avec qui j'avais fait connaissance 
moins de dix minutes auparavant, — que des fragmens de sa cervelle ge 
collèrent, entourés de son sang, sur la cloison de bois d'une maisonnette 
élévée au milieu du jardin. Pour la première fois de ma vie, je voyais les 
balles ennemies pleuvoir autour de moi comme une véritable gréle, arra- 
chant et semant à terre le feuillage des arbres, Vers midi, cependant, l'on 
nous fit sortir de ce terrible jardin, et nous pénétrâmes dans la grande 
rue du faubourg, l'ennemi s'étant enfin décidé à faire reculer ses troupes, 
Attendant les instructions ultérieures, nous nous tenions là, l'arme au 
pied, lorsque soudain le général Koch, qui se trouvait en tète de nous, 
reçut brusquement une balle qui, lui traversant successivement le bras et 
la poitrine, lui fit du mème coup quatre mauvaises plaies. — A la tombée 
du soir, nous reçûmes l'autorisation de camper dans les différentes rues du 
faubourg. Mes hommes m'apportèrent de la farine et de la graisse qu'ils 
avaient découvertes dans les maisons, précipitamment abandonnées par 
leurs habitans: et déjà j'étais en train de me préparer une suceulente 
bouillie, lorsqu'une balle ennemie s’abattit dans mon feu, et me força de 
laisser tomber ma casserole avec tout son contenu. Malgré toute la gravité 
critique de notre situation, cet incident nous égaya merveilleusement, 
comme l'avait fait déjà, le matin, l'aventure d'un officier français du quas 
trième régiment, de si petite taille qu'il lui avait été impossible de franchir 
le gué, de telle sorte qu'il avait dû se faire porter par ses hommes sur une 
espèce de civière formée de leurs fusils. 


Il y aurait également à citer, comme l'une des parties les plus 
attachantes du livre de M. Holzhausen, la demi-douzaine de relations 
allemandes consacrées à l’histoire de cette admirable retraite du ma- 
réchal Ney, entre Smolensk et la Bérésina, qui déjà dans l'ouvrage 
classique de Ségur nous a laissé un très profond et vivant souvenir. 
Allemands et Polonais, comme l’on sait, étaient nombreux dans l'ar- 
rière-garde confiée par Napoléon au plus habile de ses généraux; et 
l’on sait aussi parmi quels dangers à peine croyables s'est accomplie 
la retraite de la troupe héroïque, jusqu'à cette journée du 21 novembre 
où Napoléon, attablé pour son déjeuner en compagnie du maréchal 
Lefebvre, eut enfin la joie de voir apparaître le jeune Gourgaud, 
envoyé par le vice-roi d'Italie afin de lui annoncer l’arrivée de Ney. 
En une semaine, l'armée de celui-ci s'était réduite à 900 hommes, 
si misérablement fatigués et épuisés que près de la moitié d'entre 
eux allaient succomber avant l'étape de Wilna. Ce sont des survivans 
de ces 900 hommes qui, dans le volume de M. Holzhausen, nous 
décrivent les tragiques épreuves qu'ils ont traversées; et le tableau 
qu'ils nous en font, les témoignages sur lesquels ils appuient leur 
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éloge unanime de l’étonnant génie militaire de leur chef suffiraient, à 
eux seuls, pour revêtir d'une très haute portée documentaire le nouvel 
ouvrage du savant historien allemand. 

Voici, par exemple, l’affreuse nuit où Ney, constatant l'impossibi- 
lité trop évidente de poursuivre plus longtemps la lutte contre l’armée 
infiniment supérieure de Miloradowitch, se décide à tenter le passage 
da Dnieper ! Un officier westphalien, dont M. Holzhausen n’a point 
réussi à découvrir le nom, écrit à ce sujet, dans une très intéres- 
sante relation inédite : 

LI 

Le maréchal nous fit arrêter et mettre en rangs. Une moitié au moins de 
l'infanterie avait disparu ; de la cavalerie, c'est à peine si, de temps à autre, 
un ou deux hommes venaient se joindre à nous; de l'artillerie, absolument 
plus rien à l'exception des deux dernières pièces, Ce qui allait nous arriver 
maintenant, aucun de nous n’en avait l'idée, Le maréchal se taisait ; un 
officier qui lui avait demandé ses ordres n'avait oblenu de lui que cette 
réponse laconique : Patience! Tout au plus notre chef était-il sorti un 
moment de son mutisme pour défendre l'allumage de feux, pour installer 
une chaîne de sentinelles, et pour nous enjoindre de camper là, sur la neige, 
auprès d’une maison abandonnée. Il avait également envoyé en patrouille 
plusieurs officiers, parmi ceux qui demeuraient encore valides, et les avait 
chargés de s'informer du chemin jusqu'aux bords du Dnieper. Au bout 
d'une heure, pendant laquelle l'infatigable chirurgien major du 48° régi- 
ment de ligne avait pansé une foule de blessés dans la maison transformée 
en hôpital, les ofliciers ramenèrent à Ney deux guides, un vieillard et une 
jeune fille. Les renseignemens qu'ils pouvaient nous fournir touchant les 
moyens de passer le fleuve n'avaient rien d’encourageant : mais le temps 
pressait, et aucun choix n'était possible. Le maréchal Ney nous ordonna de 
nous mettre en route, dans le silence le plus profond. 

Une épaisse forèt, qui s'étendait jusqu'au Dnieper, couvrit la retraite 
d'une troupe qui comprenait bien encore 3000 combattans, et qui mainte- 
nant s’avançait avec lenteur, sans bruit, sur d'étroits sentiers à peine dis- 
tinets. Après deux heures de marche environ, nous atteignimes le fleuve, et 
cela en un endroit où la rive tombait dans l’eau par une pente abrupte. Le 
Dnieper était encore gelé : mais la violente averse qui avait succédé à la 
tourmente de neige nous faisait craindre un prochain dégel, et d'autant plus 
que nos guides assuraient que le fleuve, gelé seulement depuis deux jours, 
était très profond et d’un courant terrible. Nul moyen de songer à traverser 
là. D'un gué aux alentours ni le paysan, ni la jeune fille ne savaient rien : 
mais tous deux affirmaient que, l'été, on pouvait passer à gué en n'importe 
quel endroit. Le maréchal nous fit marcher pendant plus d’une heure en 
amont du fleuve. De temps à autre, on essayait la glace : des hommes rece- 
aient l'ordre d'y faire quelques pas, afin de se rendre compte de sa résis- 
lance, Chaque fois, l'expérience prouvait que la glace était assez forte pour 
Supporter un petit nombre de passans, mais que l’on ne pouvait songer à 
lui confier une armée. Enfin plusieurs gaillards résolus se risquèrent à 
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atteindre l’autre bord, d'où ils ne tardèrent pas à nous apprendre que, sur 
cette rive-là, la remontée nous serait beaucoup plus facile, Nous étions 
parvenus à une clairière du bois, où notre rive, elle aussi, s’abaissait sensi. 
blement. Soudain, le maréchal nous fit arrèter, et ordonna de passer le 
fleuve. 11 envoya d’abord, isolément, une centaine de soldats, en partie 
pour former une chaine de sentinelles contre un assaut possible des 
Cosaques, en partie pour s'enquérir d'un chemin vers Orsza. A ces pre- 
miers passagers se joignit, — sans qu'on put les en empêcher parmi les 
ténèbres de la nuit, — une masse de trainards qui nous suivaient depuis 
Smolensk. Puis ce fut le tour des blessés, mais que Ney ne laissa partir que 
moyennant la promesse formelle de ne pas allumer de feux. Après quoi 
l’on amena sur la glace les deux canons, qui devaient être trainés par des 
hommes, tandis que leurs attelages suivraient à vide. Mais l'opération 
échoua piteusement : le premier canon, descendu de la rive sans trop d’en- 
combre, s’enfonça vers le milieu du fleuve avec ses conducteurs : et force 
nous fut ensuite d'abandonner le second, qui n'aurait pas manqué d'avoir 
le même sort. à 
Le reste de l’armée, comprenant le maréchal lui-même et son état- 
major, devait effectuer son passage par groupes séparés, à environ deux cents 
pas plus loin. Mais les troupes impatientes, à qui la rive opposée apparais- 
sait comme un port de salut, se pressaient constamment sur la glace, si 
bien que celle-ci se rompit en plusieurs endroits. Des cris d'angoisse reten- 
tissaient de toutes parts ; la confusion était indescriptible; et impossible 
de secourir les noyés ni de donner des ordres, dans l'obscurité complète 
où l’on se trouvait. Des ombres noires s'agitaient en hurlant sur le fleuve, 
tandis que ceux de nous qui restaient en arrière, incapables de se rendre 
aucun compte de la réalité, s'abandonnaient aux pires horreurs d'une ima- 
gination surexcitée. Longtemps se continua cette lutte invisible contre le 
fleuve. Et puis l'agitation s’apaisa. Les sauvés se taisaient d’épuisement; 
aux noyés la mort avait fermé la bouche; et un bon nombre de nos com- 
pagnons s'en étaient allés plus en amont, avec l'espoir d'y trouver une 
glace plus résistante. Enfin il ne resta plus, sur la rive gauche, que le ma- 
réchal et le groupe de son entourage. On avait jugé impossible de faire tra- 
verser le fleuve aux chevaux : deux ou trois tentatives avaient abouti à un 
désastre. Le maréchal permit aux cavaliers soit de se chercher un autre 
passage, ou bien de se glisser le long de la rive gauche, à l'ombre des bois, 
jusqu’à Orsza. Quant à nous, officiers, personne de nous ne voulait se sépa- 
rer de notre chef. — Passons! dit soudain le maréchal, Aussitôt nous nous 
laissâmes tomber de la rive, et chacun s’efforça de passer de son mieux, la 
plupart, — et notamment le maréchal lui-même, — s'aidant à la fois des 
mains et des pieds. Quelques-uns disparurent sous l'eau, mais furent 
sauvés par leurs camarades. Sur l'autre rive, ce furent les soldats qui nous 
facilitèrent la remontée. Et ainsi la petite troupe, trempée jusqu'aux 05, 
arriva enfin sur la rive droite du Dnieper, échappant pour un instant à la 
poursuite de l'ennemi, mais infiniment plus misérable encore qu’aupa- 
ravant. 


Aussi bien les ennemis eux-mêmes ne pouvaient-ils s'empêcher de 
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rendre hommage aux qualités intellectuelles et morales de celui de 
tous les compagnons de l'Empereur qu'ils admiraient, à la fois, et redou- 
taient le plus. Le duc Eugène de Wurtemberg, par exemple, et son 
adjudant Woldemar von Lœwenstern, — qui tous deux, aux premières 
nouvelles de la rupture de Napoléon avec Alexandre, étaient venus 
s'engager dans l’armée russe, afin de combattre celui qu’ils regardaient 
comme l'oppresseur de leur patrie, — nous ont raconté à leur point 
de vue cette même retraite pendant laquelle, plusieurs fois, ils avaient 
eu l'illusion de pouvoir enfin saisir l’insaisissable héros de la Moskowa; 
et nulle autre part peut-être ne nous apparaît plus clairement que 
dans leurs récits l’effrayante difficulté d’une tâche dont ilsreconnaissent 
que pas un d’entre eux n'aurait été capable de la mener à bien. Tout 
au long du livre de M. Holzhausen, du reste, les témoignages des 
membres allemands de la Grande Armée s'accordent à louer chaleu- 
reusement le maréchal Ney, adoré de tout le monde pour sa simplicité 
et sa bonté de cœur : sans compter que son origine alsacienne, proba- 
blement, et sa connaissance de la langue allemande permettaient 
à tous ces Bavarois, Badois ou Westphaliens de le regarder un peu 
comme l’un des leurs. Après lui, c'est Murat qui semble avoir le mieux 
réussi à se gagner l'affection des troupiers allemands. Celui-là, il 
est vrai, ne savait point leur langue, et son attitude hautaine pen- 
dant les marches, son désir trop visible de se poser en souverain 
s'éloignaient autant que possible de la charmante bonhomie d’un Ney, 
ou encore d’un Eblé, — autre favori des narrateurs cités par M. Holz- 
hausen. Mais de nombreuses expériences avaient appris à ces braves 
gens que, sitôt la bataille engagée, un Murat tout différent se substi- 
tuait à l’orgueilleux roi de Naples; aussitôt celui-ci redevenait pour 
tous les soldats un affectueux camarade en même temps que le plus 
vaillant des chefs, avec une flamme guerrière qui, rayonnant de cha- 
cune de ses paroles et de chacun de ses gestes, se transmettait irré- 
sistiblement à tout son entourage. De telle manière que la vue de 
Murat exerçait, sur l’armée entière, une influence très profonde et 
très bienfaisante. Chacun avait l'impression que, sous la conduite 
suprême de l'Empereur et avec l’appui effectif du roi de Naples, la 
terrible affaire où l’on se trouvait engagé ne pouvait pas être complè- 
tement, irrémédiablement perdue; et chacun était reconnaissant à 
Murat de l'espèce de réconfort ou de consolation qu'inspirait sa pré- 
sence. 

Ney, Murat, Eblé et ce général Montbrun dont on se rappelle 
la mort héroïque sur le champ de bataille de Borodino : autant 
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de figures que les témoignages recueillis par M. Holzhausen nous 
font apparaître dans la lumière la plus sympathique. Mais au con- 
traire, d’autres généraux français sont jugés par les narrateurs alle- 
mands avec une sévérité à peu près unanime; et je crains bien 
que la renommée de Sebastiani, en particulier, ou encore de Victor, 
— pour ne point parler du malheureux Junot, déjà cruellement atteint 
et diminué par la maladie, — n'ait à souffrir plus ou moins grave- 
ment des accusations portées contre ces chefs par les officiers 
allemands placés sous leurs ordres. Quant aux généraux allemands 
de la Grande Armée, je n’en aperçois aucun qui ne semble avoir 
continué, jusqu’au bout de la campagne, à être respectueusement 
aimé et admiré de ses compatriotes. Sans cesse nous apprenons que 
tel ou tel chef bavarois ou wurtembergeois, dont le nom nous était 
inconnu jusqu'ici, a déployé un talent militaire de premier ordre ; et 
il n’y a pas jusqu’au terrible général de Wrede dont les rigueurs ne 
soient excusées, ou même glorifiées, par ses compatriotes, comme 
l'effet d'un noble souci d'ordre et de discipline. Nous devinons que 
ces pauvres gens, à mesure que s’affirmait plus manifestement le 
désastre, s’attachaient plus fidèlement à leurs généraux, en vertu des 
sentimens de rivalité nationale que nous décrivait tout à l'heure l’un 
d’entre eux. Ils désiraient que, du moins, leur honneur de Prussiens 
ou de Bavarois ne demeurût pas trop au-dessous de celui de leurs 
compagnons français : et de là ces éloges enthousiastes prodigués à 
leurs chefs, — dont quelques-uns, d'ailleurs, paraissent avoir été vrai- 
ment des hommes de valeur. 


Dans l’ensemble de la peinture qu'il nous fait de la catastrophe de 
1812, comme je l’ai dit, M. Holzhausen s’est soigneusement efforcé 
d'éviter toute exagération ; et, à ce point de vue encore, il se pourrait 
que son livre eût pour nous une précieuse portée, en nous aidant à 
mieux discerner les traits authentiques de tout ce qui s’y est mêlé 
d’additions légendaires. Mais peut-être aussi, d'autre part, les sources 
où puisait l’érudit allemand l’ont-elles mis à même de reconstituer 
avec plus de relief que la plupart de ses devançiers quelques-uns des 
aspects les plus affreux de la tragique retraite de la Grande Armée. 
Car on n'’ignore pas que cette armée était si « grande, » tout au moins 
pendant les premières étapes de la retraite, que ses diverses parties 
ont eu plus d’une fois à subir des destinées différentes, suivant qu'elles 
occupaient la tête, ou le centre, ou bien la queue du cortège. Or, 
c'était presque toujours à la queue, très loin derrière la garde impé- 
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riale et un bon nombre des autres régimens français, que marchaient 
péniblement les débris des contingens fournis naguère à Napoléon par 
ses alliés de gré ou de force, les princes allemands. Lorsque les 
témoins cités par M. Holzhausen traversaient un village, il y avait 
chance que déjà les troupes qui les précédaient eussent exploré, sac- 
cagé, brûlé toutes les maisons; et pareillement il en allait dans les 
villes, où nos infortunés narrateurs allemands, quand enfin ils avaient 
réussi à y pénétrer, pouvaient être à peu près certains de trouver 
les magasins vides, comme aussi de devoir camper sur les places 
publiques. De telle sorte que, pour ne nous offrir que des faits d’une 
authenticité quasi « officielle, » le savant ouvrage de M. Holzhausen 
n'en renferme pas moins une série de tableaux égaux et parfois supé- 
rieurs en atrocité pathétique à tout ce qu’aurait pu inventer l’imagi- 
nation du poète de l'Enfer. En vain, par exemple, Gourgaud et Marbot 
se sont-ils ingéniés à démentir l’assertion de Ségur touchant la réalité 
de scènes plus ou moins nombreuses de cannibalisme, aux dernières 
périodes de la retraite. Ainsi que l’observe justement M. Holzhausen, 
un officier d'état-major comme Gourgaud ne pouvait guère être aussi 
bien renseigné sur ce point qu'un modeste sergent Bourgogne, ni 
surtout que la demi-douzaine de sous-officiers ou de « traînards » 
allemands qui s'accordent pour nous attester qu'ils ont vu manger 
de la chair humaine, ou même qu'ils en ont mangé pour leur propre 
compte. Pareillement un officier bavarois, d’une loyauté incontes- 
table, raconte que des soldats de son entourage « rôtissaient au feu 
des cœurs extraits de cadavres humains. » A quoi le lieutenant 
Furtenbach ajoute: « Que cela soit vrai, je puis le garantir, et je 
frémis encore d’effroi au souvenir de cet odieux spectacle! » 

Pour des motifs analogues, les membres allemands de la Grande 
Armée étaient plus exposés que leurs compagnons français à tomber 
entre les mains de l'ennemi. Un bon nombre des témoins men- 
tionnés le plus souvent par M. Holzhausen dans les premiers chapitres 
de son livre ont ainsi fini par devenir prisonniers, — quelques-uns au 
moment où, déjà, ils s’apprètaient à pénétrer en territoire allemand, 
Ceux-là ont eu à subir, tout au moins pendant le début de leur capti- 
vité, un sort en comparaison duquel toutes les angoisses de la retraite 
leur apparaissaient une partie de plaisir. Dépouillés de leurs vêtemens, 
nourris des rebuts que laissaient les chevaux des Cosaques, ils étaient 
trainés, sous une pluie de coups, vers de lointaines régions, les uns 
dans l’Oural, d’autres en Sibérie, — car il semble certain que l’énorme 
majorité des Russes craignaient un prochain retour de Napoléon. 
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A toutes les réclamations comme à toutes les plaintes des infortunés 
prisonniers, les Cosaques répondaient invariablement : «Tant pis pour 
vous! Pourquoi êtes-vous venus en Russie avec ce brigand de Napo- 
léon? » Mais à chaque instant, parmi ces sombres peintures, surgissent 
devant nous des exemples merveilleux de compassion chrétienne, soit 
que l’un des officiers de l’escorte s’efforce de secourir en cachette les 
prisonniers qu’il insulte et rudoie en présence de ses camarades, ou 
bien qu’un soldat, au risque d’être gravement puni, s'approche de 
l'un d’eux et lui glisse dans la main une moitié de sa propre ration. 
D'un bout à l’autre, d’ailleurs, le livre de M. Holzhausen est ainsi 
semé d'épisodes touchans, ou encore de menus traits historiques im- 
prévus et curieux. Croirait-on que, le 15 août 1813, des centaines de 
prisonniers allemands, déportés dans les provinces orientales de 
l'immense empire, se sont unis de plein cœur à leurs compagnons 
français pour fêter l'anniversaire de la naissance de Napoléon? « Dans 
notre prison de Tchernigof, raconte le sous-officier bavarois Joseph 
Schrafel, nous avons acclamé bruyamment le grand chef d'armée ; et 
peu s’en faut même que notre accès d'enthousiasme ne nous ait coûté 
cher! » 


T. De WYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le service de trois ans continue, comme il est naturel, d'attirer et 
presque d’absorber l'attention publique, on ne parle guère d’autre 
chose et on attend avec des sentimens divers, mais avec une égale 
impatience de part et d’autre, la discussion qui va s'ouvrir à la 
Chambre. Tout le monde comprend, en effet, que lorsqu'une pareille 
question est posée, elle doit être résolue promptement et que l’objet 
poursuivi serait en partie manqué, s’il n’était pas atteint très vite. Il 
faut pourtant, comme toujours, faire la part des exceptions : les 
socialistes unifiés, adversaires forcenés de la loi, et sans doute avec 
eux un certain nombre de radicaux, feront leur possible pour faire 
trainer le débat et en ajourner la solution. La manière dont ils ont 
accueilli le dépôt du projet donne à croire qu'ils useront de tous les 
procédés d’obstruction ; ils déposeront à leur tour des contre-projets 
sur l'ensemble et des amendemens sur tous les articles; mais l’accord 
du gouvernement et de la majorité déjouera leurs manœuvres si, 
comme nous l’espérons bien, il se maintient solidement el résolument 
jusqu’au bout. 

Le dépôt du projet de loi a eu lieu le 5 mars. Il avait été précédé, 
l veille, par une réunion du Conseil supérieur de la Guerre qui, sous 
la présidence de M. Poincaré, avait donné une approbation unanime au 
principe du service de trois ans. Cet avis du Conseil supérieur, dont 
on s'était si légèrement passé pour abaisser la durée du service, a 
paru nécessaire pour la relever. Le nouveau projet se présente done 
avec toutes les garanties désirables et, s’il a l'approbation des hommes 
les plus compétens, il a aussi l’appui de l'opinion publique. Rien n’est 
plus réconfortant que les manifestations qui se produisent ensa faveur, 
et dont les jeunes gens des lycées et des écoles ont la plus large part. 












4710 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a là un vrai souffle de patriotisme et une réponse à ceux qui ont pu 
croire la France tombée dans une molle indifférence. A cette réponse, 
les socialistes en ont fait une autre, on sait laquelle. Ils ont accueilli 
le dépôt de la loi par des vociférations formidables, ou qu'ils ont du 
moins essayé de rendre telles. Pendant trois quarts d’heure, les protes- 

tations, les cris, les injures, les grossièretés de toutes sortes sont venus 

de l'extrême gauche avec une violence d'ouragan, d’ailleurs froidement 

calculée. Toute cette mise en scène était réglée d'avance et manquait 

de spontanéité. Le but des socialistes était d'empêcher M. le ministre 

de la Guerre de lire le texte du projet. Avons-nous besoin de dire qu'il 

n’a pas été atteint ? Les socialistes ont pu empêcher M. Étienne d’être 

bien entendu, mais non pas de poursuivre tranquillement sa lecture 

jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Leur manifestation a été aussi puérile 

qu'indécente, et, s’ils l’ont crue de nature à leur ramener l'opinion qui 

leur échappe, ils se sont lourdement trompés. M. Jaurès, qui menait la 

meute et hurlait avec elle, n’a pas tardé à être personnellement victime 

du mauvais exemple qu’il avait donné. Étant allé à Nice pour y pro- 
noncer un discours contre le service de trois ans, il a été interrompu 
dès les premiers mots, outrageusement sifflé, mis matériellement dans 

l'impossibilité de parler. Profitera-t-il de la leçon ? Tout Paris s’est 
amusé en parcourant, le lendemain, le récit de l’Aumanité, qui est le 
journal de M. Jaurès. Il faut croire que le compte rendu avait été fait 
avant l'événement, car on y lisait que M. Jaurès avait été acclamé à 
Nice et qu'il y avait provoqué un admirable enthousiasme. Fit-il pas 
mieux que de se plaindre? Quoi qu'il en soit, et que sa parole ait été 
étouffée sous les acclamations ou sous les huées, M. Jaurès n'a pas pu 
prononcer sa harangue. Approuvons-nous ces procédés? Non certes, 
mais la violence appelle la violence, et M. Jaurès serait mal fondé à se 
plaindre puisqu'on ne lui a fait que ce qu’il avait lui-même fait aux 
autres. Patere legem quam ipse fecisti. Bien qu'il soit difficile d'être 
plus éloigné de nous que ne l’est M. Jaurès, ce n’est pas sans tristesse, 
ni sans pitié, que nous voyons un homme d’une aussi haute culture 
et d’un aussi réel talent tomber au niveau d’un agitateur de carre- 
four. Il n’a jamais eu le sens du patriotisme et lorsque ce sens est 
oblitéré, les autres s’en ressentent. Les socialistes unifiés sont au- 
jourd’hui aussi en révolte contre le sentiment français. Mais leur parti 
en est pris et, au moment où s'ouvre à la Chambre la discussion du 
service de trois ans, il faut s'attendre à des séances terriblement 
agitées. La majorité n’en sera pas ébranlée. 

La majorité, en effet, ne nous semble pas douteuse. Beaucoup de 
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nos parlementaires ont fait silencieusement, depuis quelques mois, 
teur examen de conscience et quelques-unes de leurs illusions d’autre- 
fois se sont dissipées. Ils ont leur amour-propre qu'il faut ménager et 
qu'on ménage soigneusement, mais, dans le secret de leur âme, quelque 
chose leur dit tout bas qu'ils se sont trompés. On leur assure qu'ils ont 
eu raison de faire, en 1905, le service de deux ans parce que l’état 
| militaire de l’Allemagne le permettait alors, mais on ajoute que, les 
circonstances étant changées, et, l'Allemagne ayant augmenté ses 
effectifs dans des proportions redoutables, l'obligation s'impose à eux, 
aujourd’hui, de revenir à un service de plus longue durée. C’est une 
manière de raisonner toute parlementaire, et nous l’approuverons fort, 
si elle facilite le vote de la loi; mais, pour peu qu'on prenne la peine 
d'en lire l'exposé des motifs, on s’apercevra vite que, si quelques- 
uns de ces motifs ont un caractère accidentel, la plupart en ont un 
d'un ordre permanent. L'accident, ici, est dans les armemens de 
l'Allemagne, qui ont fait de la prolongation de la durée du service 
en France une obligation immédiate et impérieusc; mais tous les 
autres motifs invoqués auraient eu la même valeur, qui est très 
grande, quand même l'Allemagne n'aurait pas fait l'effort gigantesque 
auquel elle se livre en ce moment. Il n’y a aucune relation néces- 
saire entre cet effort et le fait, enfin reconnu chez nous et qui l’a tou- 
jours été chez nos voisins, qu’on ne peut pas faire en deux ans un 
cavalier et un artilleur. L'Allemagne n'avait pas encore publié ses 
projets lorsque M. Millerand préparait les siens et s’apprêtait à 
demander aux Chambres le service de trois ans pour certaines armes 
spéciales. Les projets de l’Allemagne, divulgués avec fracas, ne nous 
ont pas donné des argumens bien nouveaux, ils ont seulement fortifié 
ceux que nous avions déjà. L'Allemagne, depuis deux ans, a fait, 
chaque année, une nouvelle loi militaire pour augmenter ses forces ; 
mais, avant même qu'elle les eût faites, nos régimens, nos batail- 
lons, nos escadrons,nos compagnies étaient, comme on dit, réduits à 
l'état de squelettes, et nos officiers en gémissaient. Ils constataient 
et ils avouaient que l'instruction militaire de nos recrues en souffrait 
grandement. Ils se préoccupaient aussi de l’extrême faiblesse où nous 
nous trouvions au moment du départ d’une classe instruite et de 
l'arrivée sous les drapeaux d’une classe qui ne savait encore rien du 
métier. Il y avait là, aux yeux de tous les hommes renseignés, des 
défauts graves sur lesquels on se taisait parce qu'on n'apercevait 


pas le moyen d'y porter remède, mais qui n'étaient l’objet d'aucune 
illusion. 
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Ce moyen qui manquait nous a été subitement procuré par les 
projets de l’Allemagne et par le pompeux étalage que le gouverne- 
ment impérial en a fait lui-même. Il était sans doute impossible de les 
exécuter sans le dire et, quand bien même on ne l'aurait pas dit, une 
réforme aussi importante n'aurait pas pu passer inaperçue ; mais le gou- 
vernement impérial aime à frapper les esprits par de solennelles et 
de bruyantes démonstrations, et il s’est livré plus que jamais, depuis 
quelques semaines, à cette tendance qui lui est naturelle. Les discours 
retentissans de l'Empereur et du chancelier n’ont pas permis au monde 
de se tromper sur leurs intentions. L'Empereur en particulier a enflé 
sa voix qui, même lorsqu'il en contient l'éclat, porte pourtant si loin. 
Son dernier discours a été prononcé dans les conditions les plus 
propres à faire impression, en face de ses troupes, dans l'allée du 
Thiergarten où sont, en longues files à droite et à gauche, les statues de 
marbre de ses ancêtres. Il s’est placé devant celle de Frédéric-Guil- 
laume III, le vaincu de 1806, la victime de Napoléon 1°, et là, après 
avoir rappelé les souvenirs d'il y a cent ans, il a établi une compa- 
raison, bien arbitraire à coup sûr, entre 1813 et 1913. Il y a eu en 1813, 
en Allemagne, un admirable élan de patriotisme contre le despotisme 
d’un homme qui dominait l’Europe et avait abusé de son prodigieux 
génie : on chercherait bien vainement aujourd’hui une analogie même 
lointaine avec la situation d'alors. Ce n’est pas la France qui menace 
maintenant la paix; mais peu importe à l’empereur Guillaume ; il sait 
ce qu'il veut et l’histoire qu'il évoque est pour lui un instrument poli- 
tique. Son but est de développer encore sa force militaire et ila 
besoin, pour cela, de demander à son pays un immense sacrifice. Voilà 
pourquoi il a parlé si haut et si fort. Ce qu'il n’a pas dit nettement, la 
presse s’est chargée de le préciser, et la Gazette de Cologne a accusé la 
France de troubler la paix de l’Europe en vue de reprendre l'Alsace et 
la Lorraine. Les articles de journaux sont peut-être négligeables, mais 
la voix de l'Empereur ne l’est pas; elle n’a pas été entendue seulement 
en Allemagne, mais dans le monde entier et en France plus que 
partout ailleurs. Elle y a réveillé l’esprit public et nous a donné 
l’occasion de pourvoir, nous aussi, à nos insuffisances militaires, de 
perfectionner notre armement et, ce qui était plus important encore, 
de compléter nos effectifs. Cette occasion a été mise à profit pour 
obvier à des maux anciens et profonds qui diminuaient peu à peu 
la force de notre armée et l’auraient diminuée encore davantage 
dans l’avenir à cause de la faiblesse croissante de notre natalité. Il 
n’était que temps pour nous de prendre un parti, il n’y en avait 
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qu'un à prendre puisque nous manquions d'hommes : c'était d’avoir 
sous les drapeaux trois classes au lieu de deux. 

Nous n’étudierons pas aujourd’hui dans le détail le projet de loi; il 
serait d’ailleurs difficile de le faire dans une chronique; un pareil tra- 
vail demande un cadre plus large. On a dit que le projet était trop long, 
et nous craignons que cette critique ne soit fondée. Il aurait peut-être 
mieux valu réduire le texte à un petit nombre d'articles indispen- 
sables et renvoyer le reste à un règlement d'administration publique. 
L'inconvénient du prejet plus étendu qui a été déposé sur le bureau 
dela Chambre est de provoquer les amendemens et, par conséquent, 
d'allonger une discussion qu'il y a intérêt, comme nous l'avons dit, à 
rendre rapide. L'esprit public est excellent aujourd'hui : ne lui lais- 
sons pas le temps de s’énerver. Il ne l’a pas fait jusqu'ici: tout au 
contraire, les tentatives d’obstruction des socialistes lui ont donné 
une force et un élan nouveaux. Tout le monde sent qu'il faut faire 
vite. L'attitude de l'opinion chez nous, son allure, son entrain ont 
produit le meilleur effet en dehors de nos frontières. L'Allemagne, 
qui paraît bien ne s’y être pas attendue, en a été étonnée. De là le 
changement de ton qui s’est produit dans la presse. Au début, les 
journaux allemands expliquaient les armemens par la nécessité de 
rétablir l'équilibre des forces en Orient : aujourd’hui, c’est l'ambition 
turbulente de la France qui les rend nécessaires. L'article de la Gazette 
de Cologne sera sans doute suivi de plusieurs autres, et nous nous en 
inquiéterions davantage, si nous n’étions pas habitués à nous entendre 
dénoncer comme les trouble-fête de l'Europe toutes les fois que 
l'Allemagne veut augmenter ses forces militaires : l'habitude émousse 
la sensibilité. Au surplus, nous nous intéressons moins à son opinion 
sur nous, qu'à celle de nos alliés et de nos amis. La rapidité et la 
fermeté de nos résolutions ont produit le meilleur effet en Russie et 
en Angleterre. Comment en aurait-il été autrement? La Russie se rend 
fort bien compte que c’est plus encore contre elle que contre nous 
que sont prises les nouvelles mesures militaires qu'on accumule en 
Allemagne : il est donc tout naturel que nos alliés nous sachent gré 
de celles que nous prenons nous-mêmes et qui sont une garantie pour 
eux comme pour nous. Il est naturel aussi qu’ils joignent leur effort 
au nôtre et c’est ce qu'ils se disposent à faire ; leurs projets ne sont 
pas encore définitivement arrêtés, mais ils s’élaborent, et l’augmen- 
tation des forces allemandes aura bientôt une contre-partie à l’Est 
comme à l'Ouest. On annonce, en Russie, la prochaine création de 
trois nouveaux corps d'armée. Quant à l'Angleterre, elle suit avec une 
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attention sympathique tous les détails de notre relèvement. L'ouver- 
ture du parlement, qui vient d’avoir lieu, a permis à M. Asquith de 
déclarer que, si l'Angleterre n'était liée par aucun engagement défini, 
elle entendait garder toutes ses amitiés. Mais qu’arriverait-il si notre 
élan venait à se ralentir et surtout hésitait et s’arrêtait? Quelles 
pénibles déceptions chez les uns! Quelles lourdes moqueries chez les 
autres ! Il aurait mieux valu cent fois ne rien faire que d’avoir tant 
annoncé et promis pour rester finalement à mi-route. Mais c’est un 
accident qui n’est pas à redouter. Tout le monde sent chez nous qu'à 
côté des raisons militaires si sérieuses qui nous ont imposé des 
résolutions énergiques, il y a aujourd’hui des raisons encore plus 
sérieuses de les exécuter. Ne pas le faire est impossible. On a dit 
autrefois qu'il fallait aboutir : c’est plus que jamais le moment de le 
répéter. 

Nous avons parlé de la Russie : il semble que, depuis quelque 
temps, notre alliance avec elle, qui a toujours été très vivante, 
éprouve un surcroît de vitalité. De notre côté, nous prenons une part 
d'attention et de sympathie toujours très vive à ce qui se passe chez 
elle, et nous nous sommes intéressés, comme il convenait à des alliés 
et à des amis, aux fêtes qu’elle vient de célébrer du tri-centenaire des 
Romanof. Il y a trois cents ans, en effet, que cette illustre famille est 
entrée sur la scène du monde où elle était appelée à jouer un rôle si 
important. D'abord, elle a fait la Russie moderne; elle l’a tirée du 
chaos pour l’organiser en corps politique ; puiselle l’a introduite comme 
une puissance de premier ordre dans la famille européenne dont l'his- 
toire, à partir de ce moment, n’a plus été séparée de la sienne. Les 
fêtes russes devaient donc trouver et ont trouvé un écho en France. 
Mais si nous nous en sommes réjouis, la Russie s’est réjouie de son 
côté de ce qui se passait chez nous. Tous les Français ont été agréa- 
blement frappés de la lettre personnelle que l’empereur Nicolas à 
écrite à M. Poincaré lorsqu'il est entré à l'Élysée. Cette lettre n'était 
évidemment pas une œuvre protocolaire ; les sentimens qu'elle expri- 
mait n'étaient même pas inspirés par les seuls intérêts politiques; ils 
venaient du cœur,et avaient un caractère amical sur la sincérité du- 
quel il était impossible de se méprendre. Depuis, et précisément à 
l’occasion du tri-centenaire, de nouvelles lettres ont été échangées 
entre M. le Président de la République et l'Empereur de Russie : elles 
n'ont pas été moins cordiales. On croyait entendre dans les paroles de 
l'Empereur et du Président les voix de deux grandes nations que rien 
ne sépare, que tout rapproche, et qu'une inclination véritable porte 
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l'une vers l’autre. Ces sentimens sont restés les mêmes qu'il y a vingt 
ans lorsque l'alliance s’est conclue : le temps semble les avoir affermis 
au lieu de les avoir affaiblis, ce qui montre à quel point ils étaient 
d'accord avec la nature même des choses. Et s’ils l’étaient alors, ils ne 
le sont certainement pas moins aujourd’hui. 

Les événemens qui viennent de se produire dans l’Europe orientale 
sont, en effet, le début d’une évolution dont la génération actuelle 
ne verra pas le terme. Il y aura des intermittences sans doute, des 
momens d'arrêt dus à la lassitude générale, des reprises subites 
que le malaise des uns et les ambitions des autres rendront inévi- 
tables. Le monde slave et le monde germanique en seront plus par- 
ticulièrement agités, mais tous les deux auront besoin de trouver 
des points d’appui en dehors d’eux et ils les y trouveront, car le reste 
du monde ne saurait, quand même il le voudrait, rester étranger à des 
événemens dont le contre-coup se fera sentir partout. Ces événemens 
resserreront encore les liens qui existent déjà entre la Russie et la 
France : formés au milieu d’autres préoccupations, ils deviendront 
plus intimes et plus solides avec les nouvelles. Tout le monde en a 
le sentiment, l'intuition, l'instinct même : le mot n’est pas excessif, 
car il s’agit ici d’une de ces forces obscures que la nature élabore et 
où l'intelligence politique reconnaît une sorte de fatalité. Le passé qui 
continue de peser sur nous, l'avenir qui nous invite, des regrets, des 
espérances, tout concourt à nous rapprocher de la Russie et à la rap- 
procher de nous, au point que, si l’alliance n'était pas faite, elle se 
ferait certainement aujourd’hui. Ce n’est pas seulement à Saint-Péters- 
bourg et à Paris qu’on en a la claire vision. L'Allemagne ne se mé- 
prend pas sur ce que la situation actuelle a d'incertain; les assises de 
la Triplice ne reposent plus sur un sol aussi solide; du moins ce sol a 
été ébranlé en quelques endroits. L’Autriche n’est plus aussi libre de 
ses mouvemens ; des préoccupations, des obligations nouvelles sont 
survenues pour elle ; ses hommes d’État d'hier et d’avant-hier croyaient 
avoir prévu toutes les éventualités et y avoir paré, mais subitement 
d'autres sont survenues auxquelles il faut parer aussi. Gardons- 
nous de rien exagérer: au milieu d’une situation aussi aléatoire que 
celle où nous sommes, les pronostics les mieux établis en apparence 
sont souvent déjoués par l'événement; les hommes d'ailleurs, par 
leur habileté ou par leur maladresse, par leurs vertus politiques ou 
par leurs faiblesses, peuvent singulièrement influer sur la marche 
des choses. Cependant il semble permis de dire que la Triple-Entente 
a été moins éprouvée que la Triple-Alliance par l’histoire, nous allions 
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dire par les aventures de ces derniers mois. Cela explique les arme- 
mens de l’Allemagne : un peu désordonnés sans doute, ils ne sont pas 
plus une fantaisie que ne l'a été la mobilisation de l'Autriche; on 
aurait tort de n’y voir qu'une pensée ambitieuse alors qu’il n’y a peut- 
être qu'une pensée de conservation. Malheureusement, les intérêts 
humains sont enchevêtrés étroitement les uns dans les autres; ils 
influent les uns sur les autres ; ils sont inséparables les uns des autres. 
La mobilisation autrichienne a amené celle de la Russie et il ne pou-. 
vait pas en être autrement ; les armemens de l'Allemagne ont amené 
les nôtres, et il ne peut pas non plus en être autrement ; et pendant que 
nous armons ou que nous nous apprêtons à le faire, nous regardons 
du côté de la Russie; et la Russie regarde du côté de la France; et 
nous échangeons avec elle des paroles de plus en plus amicales, de 
plus en plus affectueuses même. Tout cela est dans l’ordre. Qu’en 
sortira-t-il avec le temps ? Dieu le sait. Les hommes ne peuvent que 
prendre, suivant les circonstances, des dispositions provisoires et 
changeantes en vue de solutions dont le secret final leur échappe. 
‘ Le seul point dont ils soient bien sûrs est qu'ils doivent être prêts à 
tout. 


Non pas que la situation générale de l’Europe présente un danger 
immédiat; au contraire, elle semble s'être un peu détendue en Orient; 
elle ne l’a pas fait toutefois autant ou aussi vite qu’on l’espérait il y a 
quelques jours. La nouvelle du désarmement simultané de l'Autriche 
et de la Russie sur la frontière de Galicie s'était répandue et avait 
été accueillie avec une vive satisfaction. Le désarmement n'était que 
partiel et, au total, pas très considérable, mais il était un commence- 
ment et, après la déception qu'on avait éprouvée en voyant que la 
lettre de l’empereur d'Autriche à l’empereur de Russie, lettre apportée 
solennellement à Saint-Pétersbourg par le prince Hohenlohe, n'avait 
été suivie d'aucun effet apparent, on s'était repris à espérer. On n'y 
renonce pas, On continue de croire que la démobilisation annoncée 
aura lieu, mais elle est ajournée pour des motifs qui ne sont pas bien 
connus, et cet ajournement cause à son tour quelque déception. Avec 
de très bonnes intentions, on a en Autriche plus de velléités que de 
volontés. La politique un peu hésitante et flottante qu’on y suit laisse 
l’Europe incertaine. 11 semble bien, pourtant, que les vues échangées 
dans ces derniers temps entre Vienne et Saint-Pétersbourg aient amené 
un rapprochement sur quelques-uns des points où le conflit était 
apparu naguère le plus inquiétant. On a dit que la Russie n'insistait 
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plus d'une manière aussi péremptoire pour que Scutari appartint au 
Montenegro, tandis que l'Autriche continuait de se montrer irréduc- 
tible sur le maintien de Scutari à l’Albanie dont il est la capitale. Une 
transaction s'était, dit-on, produite entre les deux gouvernemens, grâce 
à l'attribution de certains territoires à la Serbie. S'il en est ainsi, 
l'intention conciliante est évidente entre les deux pays, et nous 
espérons qu’elle portera ses fruits. 

Qu'arrivera-t-il pourtant si les Monténégrins prennent Scutari ? 
Tous les projets convenus pourraient bien, alors, être remis en question. 
Nous ne savons pas, à vrai dire, où en est le siège de Scutari, ni si 
les Monténégrins sont sur le point, ou non, de s'emparer de la ville. 
On a dit si souvent que le fait ne pouvait manquer de se produire dans 
un bref délai, sans que rien de tel soit arrivé, que nous ne savons 
plus ce qu’il faut en croire : mais pourquoi Scutari ne succomberait-il 
pas, et aussi Andrinople, puisque Janina vient de le faire? Les trois 
villes opposaient la même résistance aux alliés balkaniques : l’ana- 
logie de leur situation permet de croire qu'elles auront finalement le 
même sort, et elles l’auront à coup sûr, si elles ne sont pas ravitaillées 
par des moyens inconnus. Quoi qu'il en soit, les Grecs méritent d’être 
félicités ; ils ont eu beaucoup de bonheurs dans cette guerre et on n’en 
a pas de si nombreux et de si persévérans, sans les avoir mérités. 
Les progrès qu'a faits leur armée sont éclatans. Ils ont profité avec 
adresse de toutes les occasions qui se sont offertes à eux et, quand 
il a fallu se battre, ils l’ont fait vaillamment. Janina ne s’est rendu 
que lorsque la résistance est devenue tout à fait impossible : il en sera 
de même un jour pour Andrinople et Scutari. Nous ne sommes pas à 
même de dire quand arrivera le dénouement, mais il est fatal, et le 
gouvernement ottoman semble commencer à s’en rendre compte. 
Il aura prolongé la résistance aussi loin que l’honneur le comman- 
dait : que peut-il faire de plus ? La seconde partie de la guerre, celle 
qui dure encore, a tourné moralement à son avantage; on le croyait 
à bout de ressources et il en a montré d’inattendues; si on fait abs- 
traction de Janina, les alliés n’ont fait sur aucun point un pas décisif. 
Le mauvais temps rendait, il est vrai, toutes les manœuvres difficiles, 
sinon impossibles. L'hiver, qui a été si doux dans nos régions occi- 
dentales, a été très dur dans les Balkans; les campagnes étaient cou- 
vertes d’une couche épaisse de neige; les armées étaient immobili- 
sées. On dit que le temps s'améliore et que les opérations militaires 
pourront bientôt recommencer: il ne semble pas, toutefois, qu’elles 
doivent le faire avec beaucoup d'intensité, les armées alliées étant 
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réduites et fatiguées et les Turcs étant presque invincibles derrière 
des fortifications. 

Malheureusement, si la guerre n'avance pas, les négociations ne 
progressent pas davantage. Lorsque, il y a quelques jours, le gouver- 
nement ottoman a demandé la médiation des puissances, on a cru qu'à 
bout de forces, il était résigné aux conditions nécessaires, dont la 
première est l'abandon d’Andrinople. On n’en est plus aussi assuré 
maintenant. Les puissances alliées n’ont pas encore répondu à la pro- 
position de médiation et, de part et d’autre, les exigences restent 
entières. Une question nouvelle est venue compliquer les choses, celle 
d’une indemnité de guerre que réclament les alliés, et à laquelle les 
Turcs déclarent avec énergie qu'ils ne consentiront jamais. Qu'arrive- 
ra-t-il ? Les Japonais eux aussi, après leur guerre victorieuse contre la 
Russie, réclamaient une indemnité et, devant la résistance irréductible 
de M. Witte, ils ont fini par y renoncer. En sera-t-il de même des alliés 
balkaniques ? La Turquie leur abandonne d'immenses territoires et des 
villes importantes qu'ils n’ont pas encore prises : n'est-ce pas assez, et 
faudra-t-il encore qu'elle leur paie une indemnité en argent? Les 
puissances créancières de la Porte, — nous sommes au premier rang et 
l'Allemagne est au second, — ont des réserves à faire, des mesures à 
prendre, des intérêts à garantir. Cette question qui n’est pas absolu- 
mentimprévue, car on en avait déjà parlé, mais qui se présente aujour- 
d’hui d’une façon plus précise et plus pressante, sera d’une solution 
délicate. Il serait pourtant regrettable que la médiation de l’Europe 
restât infructueuse. Nous ne blämons pas la bonne volonté des puis- 
sances ; on leur a demandé leur médiation; elles l’accordent à ceux 
qui la sollicitent et la proposent aux autres, mais un peu machinale- 
ment, semble-t-il, et poussées par le seul amour de la paix. L'amour 
de la paix est le meilleur des sentimens : il est toutefois de la dignité 
de l’Europe de ne pas y céder aveuglément et sans avoir pris ses pré- 
cautions. L'exemple du passé, et d’un passé tout récent, lui enseigne 
que, lorsque le médiateur s’interdit d'exercer la moindre pression sur 
ses cliens, il s'expose à tomber dans l'impuissance, ce qui est fàâcheux 
quand cela arrive une première fois, un peu ridicule quand cela se 
reproduit une seconde. Une médiation, pour aboutir, ne saurait se 
passer de quelque autorité chez celui qui l’exerce. Ce n’est pas, en 
réalité, une médiation que l’Europe exerce, mais des bons oflices 
qu'elle introduit timidement entre les belligérans, et ceux-ci les 
acceptent à condition qu’on leur donne raison. Ainsi conduites, les 
| choses peuvent durer quelque temps encore; une guerre lente et 
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partielle peut se prolonger sans qu'un dénouement s'impose. L'Europe, 
dans toute cette crise, montre plus d’embarras que de résolution. 


Nous ne voulons pas terminer notre chronique sans dire un mot du 
vote par la Chambre du traité que nous avons enfin conclu avec 
l'Espagne à propos du Maroc : il a été voté à l'unanimité après un 
discours de M. le ministre des Affaires étrangères, qui a obtenu, chose 
rare, un assentiment général. M. Jonnart a eu la bonne fortune de 
satisfaire, tout le monde. Il a été longtemps, on le sait, gouverneur 
général de l'Algérie, et toutes les questions qui touchent à l'Afrique 
septentrionale lui sont familières. Bien qu'il n’ait pas eu l’occasion de 
traiter personnellement celle du Maroc, il la connaît, et il sait notam- 
ment qu'au Maroc, aussi bien qu’en Algérie dans la province d'Oran, 
nous avons affaire aux Espagnols et nous devons les traiter en amis. 
Leur situation n’est sans doute pas la même des deux côtés de la Mou- 
louya, mais ici et là, sous des formes différentes, ils sont nos collabo- 
rateurs dans l’œuvre de civilisation qu'eux et nous avons entreprise. 
Nous avons toujours demandé, pour notre compte, qu'on s’entendit 
cordialement et loyalement avec eux pour la détermination de nos 
zones d'influence, afin de supprimer dans l’avenir toute difficulté entre 
nous. Quant à leur droit de faire dans une partie du Maroc ce que 
nous faisons dans l’autre, il est fondé sur l’histoire, il est le prix de 
grands sacrifices qu’ils ont faits héroïquement et nous aurions eu 
mauvaise grâce à le eontester aujourd’hui : au surplus, nous l’avions 
déjà formellement reconnu. Il y a eu à la vérité, par momens, 
quelques polémiques acerbes entre les journaux des deux pays, et 
l'opinion en a été excitée plus que nous ne l’aurions voulu; mais les 
deux gouvernemens ont toujours gardé leur sang-froid. C'était le 
devoir des négociateurs des deux pays de défendre leurs intérêts 
pied à pied et ils s’en sont acquittés de leur mieux. La négociation a 
paru longue, mais ne vaut-il pas mieux discuter longtemps si on doit 
aboutir à s'entendre pour toujours, et nous espérons bien que tel est 
le résultat que nous avons obtenu? Le grand mérite de M. Jonnart, 
celui qui lui a valu les applaudissemens de toute la Chambre, est 
d'avoir exprimé les vrais sentimens de la France à l'égard de l’Es- 
pagne, sentimens que notre fraternité latine rend particulièrement 
cordiaux. Voisins de l'Espagne en Europe et en Afrique, nous avons 
une double raison de vivre avec elle en bons termes puisque, s’il en 
était autrement, les conséquences en seraient doublement graves pour 
elle et pour nous. 























































480 







REVUE DES DEUX MONDES. 


Notre situation est la même avec l'Italie qu'avec l'Espagne; nous 
sommes aussi ses voisins en Europe et en Afrique ; le moindre dis- 
sentiment entre elle et nous jetterait une ombre sur le Nord de 
l'Afrique et sur la Méditerranée. M. le marquis di San Giuliano, mi- 
nistre des Affaires étrangères du gouvernement italien, le sait mieux 
que personne et il ne l’a certainement pas oublié dans le récent et très 
éloquent discours qu'il a prononcé devant la Chambre des députés, 
bien que quelques-unes de ses expressions nous aient un peu étonnés. 
Il a parlé de la Méditerranée comme d’une mer qui n’appartenait à per-: 
sonne sur un ton qui donnait à croire que quelqu'un aurait pu avoir la: 
prétention d'y étendre son hégémonie, mais que l'Italie nele permettrait 
pas. Est-ce pour combattre cette chimère qu'il a fait allusion à un traité 
à conclure entre l'Italie et l'Espagne ? Non sans doute, et on a expliqué 
depuis qu’il ne s'agissait que d’un traité destiné à régler la situation 
des Italiens dans le Maroc espagnol, où il n’y en a pas beaucoup, et des 
Espagnols dans la Tripolitaine, où il n’y en a pas davantage. Le 
traité réglerait aussi, paraît-il, les intérêts commerciaux des deux 
pays. Réduit à ces proportions, il ne peut porter ombrage à personne, 
mais la chaude éloquence de M. di San Giuliano avait paru lui en 
donner de plus étendues. Elle avait semblé esquisser tout un plan 
méditerranéen à propos duquel l'Espagne et l'Italie auraient à 
s'entendre. Ce sont là des vues qui peuvent conduire loin. 

L'Espagne a-t-elle besoin d’alliances et, si elle en a besoin, 
quelles sont celles qu’elle doit préférer ? La question est trop vaste 
pour être traitée ici: nous nous contenterons de dire, comme une 
vérité d'ordre général, que c’est surtout avec ses voisins qu’il importe 
d’être en bons termes. L'Espagne, depuis de longues années, n’a pas 
eu à regretter de nous avoir pour voisins en Europe : il en sera de 
même en Afrique, maintenant surtout que nos positions respectives 
sont nettement établies. Toutefois, avouons-le, les traités les mieux 
faits ne sont rien sans les intentions qui les animent. M. Jonnart a pro- 
fité de l’occasion qui s'offrait à lui de faire connaître les nôtres, et le 
bon accueïl que son discours a reçu de l’autre côté des Pyrénées 
montre que nous pouvons compter sur une amicale réciprocité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 




















